Cuộc sống của Vương Sở Khâm được cấu thành từ phòng mổ, bệnh án, và một nhịp ngủ nghỉ cực kỳ quy luật.

Kể từ sau khi thêm WeChat của “Mô hình đập · Sa”, cuộc sống của anh thỉnh thoảng bắt đầu thu nhận những “tín hiệu” ngoài kế hoạch.

Những tín hiệu ấy thường xuất hiện vào lúc đêm khuya.

“Bác sĩ Vương, báo cáo! Tay không sưng đỏ, không nóng đau, phù hợp biểu hiện lâm sàng của quá trình liền thương giai đoạn một!”
Kèm theo là một bức ảnh cận cảnh vùng kẽ ngón cái đã được băng bó, còn phía sau là những bản vẽ lộn xộn.
“Chỉ là vẽ hơi chậm, tốc độ như ốc sên bò vậy… Nhưng em phát hiện dùng tay phải hỗ trợ định vị, hình như cũng ổn?”

“Cái này gọi là thiết kế dư thừa của hệ kết cấu đúng không?”

Vương Sở Khâm thường chỉ nhìn thấy những tin nhắn này sau khi rời bàn mổ. Có lúc anh trả lời ngắn gọn một chữ “Ừm” hoặc “Tiếp tục theo dõi”, có lúc chỉ đọc mà không hồi âm.

Nhưng mỗi lần, anh đều mở ảnh ra, nhìn vết băng ấy.

Thuận tiện, cũng lướt qua những đường nét và con số nơi góc ảnh, những thứ anh không hiểu, nhưng lại cảm thấy phức tạp đến mức gần như có thể chạm vào.

Anh nhận ra mình vô thức đánh giá tình trạng hồi phục của vết thương, cũng bất giác nghĩ rằng cô gái ấy, ngay trong khó khăn vẫn có thể tự trào, tự tìm cách giải quyết giống như một loài cây ngoan cường vươn về phía ánh sáng.

Ừm… giống như một bông hướng dương.

Lại một đêm trực. Sau khi hoàn thành một ca cấp cứu, đã là một giờ rưỡi sáng. Thu đã vào độ sâu, con phố ngoài bệnh viện vắng lạnh.

Theo thói quen, anh bước về phía cửa hàng tiện lợi 24 giờ đối diện bệnh viện, định mua một cốc cà phê cho tỉnh táo, rồi quay về phòng trực ngủ tạm.

Đẩy cửa kính, chuông gió khẽ rung, phát ra âm thanh trong trẻo. Chỉ một cái nhìn, anh đã thấy bóng dáng quen thuộc bên cửa sổ.

Tôn Dĩnh Sa co mình trên chiếc ghế cao ở góc, trước mặt là laptop, vài cuốn tài liệu dày cộp, cùng một phần oden ăn dở.

Con mắt còn lành của cô dán chặt vào màn hình, tay phải gõ bàn phím nhanh đến mức gần như không nhìn thấy chuyển động, còn tay trái bị thương thì cẩn thận đặt hờ lên sách. Ánh sáng từ màn hình phủ lên gương mặt cô, tập trung, mà cũng có chút cô đơn.

Vương Sở Khâm do dự một thoáng, rồi vẫn cầm cà phê bước lại.

“Muộn thế này còn chưa về nghỉ, không tốt cho việc hồi phục vết thương.”

Tôn Dĩnh Sa giật mình, ngẩng đầu. Khi nhận ra là anh, đôi mắt tròn như nho lập tức sáng bừng, như những vì sao vừa được thắp lên.

“Bác sĩ Vương! Trùng hợp quá!”
Cô theo phản xạ muốn giấu đi vẻ mệt mỏi của mình, có chút ngại ngùng.
“Em… em đang… sắp xong rồi! Linh cảm vừa tới!”

“Ngay đây, ngay đây thôi! Phần phân tích nút này chỉ còn một chút nữa…”

Vương Sở Khâm ngồi xuống bên cạnh, liếc nhìn màn hình của cô.

Cả màn hình là giao diện phần mềm cơ học kết cấu phức tạp. Mô hình ba chiều phủ đầy những dải màu đỏ, xanh, lục đan xen, bên cạnh là những dãy số dày đặc.

“‘Đập nước’ của em?”

“Đúng! Anh xem chỗ này—”

Vừa nhắc đến mô hình, Tôn Dĩnh Sa lập tức quên hết ngại ngùng, hứng khởi chỉ vào một điểm then chốt trên màn hình:
“Em đang mô phỏng trạng thái chịu lực dưới mực nước cực hạn…”

Cô thao thao bất tuyệt, dùng vô số thuật ngữ chuyên môn.

Vương Sở Khâm lặng lẽ nghe, không cắt lời.

Anh nhấp một ngụm cà phê, vị đắng trượt qua cổ họng. Thực ra anh không hiểu những “lực cắt” hay “ứng suất” kia, nhưng anh nhìn thấy được ngọn lửa đang cháy trong mắt cô, sự say mê và tập trung khi đào sâu vào lĩnh vực của mình.

Trạng thái ấy, giống hệt như khi anh đứng trước bàn mổ, đối diện với một tổn thương phức tạp.

Đột nhiên, Tôn Dĩnh Sa dừng lại, chớp mắt, nhìn anh:
“Có phải em nói quá chuyên môn rồi không? Bọn em làm kỹ thuật xây dựng… đôi khi cũng hơi khô khan…”

“Không.” Vương Sở Khâm đặt cốc cà phê xuống, ánh mắt dừng lại trên những đường lực đan xen trên màn hình, “Rất thú vị.”

“Thật sao?” Tôn Dĩnh Sa hơi bất ngờ.

“Ừm.” Vương Sở Khâm khẽ dừng, như đang tìm cách diễn đạt. Anh đưa tay chỉ vào vài điểm liên kết then chốt trên mô hình:
“Chỗ này, chỗ này, và chỗ này… Gia cố và phân tán lực ở những vị trí này, về nguyên lý, hơi giống với cố định nội trong chỉnh hình của ngoại khoa. Mục tiêu đều là đảm bảo kết cấu ổn định, chống lại lực tác động từ bên ngoài.”

Tôn Dĩnh Sa sững lại.

Cô hoàn toàn không ngờ sẽ nghe được một phép so sánh chính xác đến vậy từ một bác sĩ ngoại khoa.

Một cảm giác cộng hưởng khó gọi tên trong khoảnh khắc ấy đánh thẳng vào cô.

“Đúng! Chính là như vậy!”
Giọng cô vì kích động mà cao lên đôi chút,
“Bác sĩ Vương nói quá chuẩn! Bản chất đều là ‘cơ học’, chỉ khác nhau về quy mô thôi!”

Trong khoảnh khắc đó, những khoảng cách dường như tan biến.

Dưới ánh đèn trắng sáng của cửa hàng tiện lợi, hương cà phê hòa cùng mùi giấy mực.

Một bác sĩ ngoại khoa dù đã cởi áo blouse, nhưng khí chất vẫn còn đó.
Một nghiên cứu sinh mô hình công trình dù tóc hơi rối, thức đêm chạy tiến độ.

Tại một giao điểm giữa hai lĩnh vực của họ, họ tìm thấy cùng một thứ ngôn ngữ.

Vương Sở Khâm nhìn cô gái trước mặt, niềm vui khi tìm được “tri âm” khiến cả vẻ mệt mỏi vì thức khuya cũng bị xóa nhòa.

Lần đầu tiên, anh cảm thấy những kiến thức kỹ thuật xây dựng tưởng chừng khô khan kia, khi được nói ra từ cô, lại mang theo một sức hút rất riêng.

Thế giới của cô rất rộng, rộng đến mức dựng nên đập nước, cầu đường.
Thế giới của anh lại tinh vi, tinh vi đến từng mạch máu.

Nhưng vào lúc này, dường như anh có thể nhìn thấy thế giới rộng lớn ấy qua ánh mắt cô.

Và anh chợt thấy, thế giới đó, cũng không tệ.

“Muộn rồi.” Vương Sở Khâm nhìn đồng hồ, giọng vô thức dịu xuống, “Nhà ở đâu, tôi đưa em về.”

Tôn Dĩnh Sa nhìn đống đồ của mình, lại nhìn màn đêm đặc quánh ngoài cửa sổ. Cô không khách sáo từ chối, mà gật đầu dứt khoát:
“Cảm ơn bác sĩ Vương, đợi em hai phút, em dọn chút!”

Cô nhanh chóng nhét sách vở và laptop vào chiếc balo to nặng như chính con đường cô đang đi.

Vương Sở Khâm tự nhiên đưa tay, giúp cô cầm mấy cuốn tài liệu dày như gạch.

Trên đường về, ánh đèn đường hòa vào màn đêm, tiếng lá phong xào xạc khe khẽ.

Hai người đi song song.

Ban đầu có chút im lặng, nhưng rất nhanh, Tôn Dĩnh Sa lại tìm được chủ đề, không còn là những cuộc thảo luận chuyên môn, mà là những chuyện vụn vặt trong trường, những tình huống dở khóc dở cười trong phòng thí nghiệm.

Phần lớn thời gian, Vương Sở Khâm chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại một hai câu.

Nhưng bầu không khí không hề gượng gạo, ngược lại, mang theo một thứ mơ hồ, khó gọi tên.

Đến dưới nhà, Tôn Dĩnh Sa nhận lại sách, nghiêm túc nói:
“Bác sĩ Vương, tối nay cảm ơn anh, không chỉ vì đưa em về… mà còn vì đã hiểu mô hình của em.”

Đối với cô, được hiểu về chuyên môn, còn chạm sâu vào lòng hơn bất kỳ sự quan tâm nào.

Vương Sở Khâm gật đầu:
“Lên đi. Tay, phải nhớ thay thuốc.”

“À đúng rồi, sau này đừng gọi tôi là bác sĩ Vương nữa.” Anh gọi với lại khi cô sắp quẹt thẻ vào cửa.

“Vậy gọi là gì?”
Tôn Dĩnh Sa ngẩng lên, ánh mắt lấp lánh nhìn vào đôi mắt màu hổ phách của anh.

“Vương Sở Khâm.”

“Vậy… Vương Sở Khâm, ngủ ngon!”

Tôn Dĩnh Sa vừa nói vừa đẩy cửa, quay đầu lại gọi, rồi nhanh chóng chạy lên lầu.

Cái cô muốn giấu đi, là vành tai đang đỏ lên, và nhịp tim đập nhanh hơn bất kỳ lần làm thí nghiệm nào.

Vương Sở Khâm đứng lại một lúc.

Cho đến khi bóng dáng mang chiếc balo lớn kia biến mất sau cánh cửa, anh mới quay người rời đi.

Gió thu đêm thổi qua gương mặt, nhưng anh không cảm thấy lạnh.

Điện thoại trong túi rung nhẹ. Anh lấy ra nhìn.

“Em về đến rồi! Tối nay rất vui, ngủ ngon!”

Vương Sở Khâm nhìn màn hình, ánh đèn đường đổ bóng sáng tối lên gương mặt anh.

Một lúc lâu sau, đầu ngón tay anh khẽ động.

Không trả lời bằng chữ.

Anh mở kho biểu cảm gần như chưa từng dùng đến, chọn một biểu tượng đơn giản nhất — 【🌙】, rồi gửi đi.

Đối với anh, đó đã là một hành động rất khác thường.

Anh biết, có điều gì đó đang xảy ra.

Giống như vết thương nơi kẽ ngón tay của Tôn Dĩnh Sa, dưới sự chuyên nghiệp, kiên nhẫn, và một loại cộng hưởng kỳ diệu nào đó đang lặng lẽ, vững vàng mà khép lại, mà sinh trưởng.

Và thế giới của anh, thế giới tuyệt đối lý tính được tạo nên từ phòng mổ và khu vô khuẩn dường như đang được một tia nắng, dịu dàng len vào.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>