Mùa xuân năm 2029:

Sau khi kết thúc chuyến thăm Hồng Kông – Ma Cao, Vương Sở Khâm về nhà thăm bố mẹ hơn một tháng. Rồi lại quay cuồng suốt bốn tháng liền, chụp không biết bao nhiêu hợp đồng thương mại, tham gia đủ loại giải đấu lớn nhỏ với thành tích chỉ ở mức trung bình. Đến gần Tiểu Niên miền Bắc, anh vội vã trở về Đông Bắc.

Cái tết ấy náo nhiệt vô cùng, là cái tết rộn ràng và dễ chịu nhất mà anh từng trải qua trong nhiều năm trở lại đây.

Qua năm mới, bất chấp sự níu kéo hết lần này đến lần khác của họ hàng, bạn bè, anh trở về căn nhà ở Bắc Kinh, tiện thể tự cho mình một kỳ nghỉ dài: không nhận quảng cáo, không tụ tập, không ra ngoài, chỉ ở lì trong nhà, ngủ đến trời đất tối tăm.

Đầu xuân năm 2029 nóng một cách khác thường, ngay cả gió đêm cũng mang theo hơi nóng dính dấp.

Đã lâu không tập luyện, Vương Sở Khâm sống những ngày nhàn rỗi đến mức trước kia anh có nghĩ cũng không dám nghĩ tới: không tập sáng, không huấn luyện, không phải đối mặt với đám đông vây quanh truy đuổi.

Đói thì gọi vài suất đồ ăn ngoài đầy dầu mỡ, khát thì uống nước lạnh ướp đá, mệt là ngủ vùi ngủ chết.

Không muốn chơi điện thoại, cũng chẳng muốn đụng đến bi-a.

Rất suy sụp nhưng thật sự rất đã.

Giống như một cỗ máy vận hành liên tục hơn hai mươi năm, cũ nát rã rời, cuối cùng cũng có cơ hội được tra dầu.

Sau Olympic, anh như xì hơi hẳn, chẳng còn muốn vùng vẫy thêm nữa.

Khi chuông điện thoại vang lên, Vương Sở Khâm đang ngồi tựa trên sofa lấy lại tỉnh táo. Liếc thấy số gọi đến, anh chẳng buồn nghe máy.

Không ngoài mấy sắp xếp công việc thương mại.

Đợi điện thoại tự ngắt, anh với tay lấy lon coca vừa lôi ra từ tủ lạnh. Bọt khí chua chua thi nhau trào ra, bắn lên cánh tay anh, mát lạnh.

“Phạch” một tiếng kéo bật nắp lon.
Anh mím môi, gật nhẹ đầu, rất bình thản tiếp nhận trạng thái sống như thế này.

Tiện tay hất đi những giọt nước, ngửa đầu tu một ngụm lớn.

Chất lỏng ngọt gắt trôi qua cổ họng, mang đến cảm giác kích thích thoáng chốc, nhưng rất nhanh đã bị nhiệt độ trong cơ thể đồng hóa, trở nên nhạt nhẽo vô vị.

Uống hết mấy ngụm, Vương Sở Khâm bóp méo lon coca rỗng, tiện tay ném về phía góc tường đầy hộp đồ ăn ngoài.

Lon va vào đống hộp nhựa, phát ra một tiếng “choang” khô khốc.

Anh nhắm mắt, định lại chìm vào giấc ngủ trên sofa, nhưng chuông điện thoại lần nữa không chịu buông tha.

Cau mày mở mắt, vẫn là Vương Thần Sách.

Ngón tay lơ lửng trên nút nghe máy vài giây, cuối cùng anh vẫn bấm từ chối.

Anh thật sự không muốn động đậy.

Sau khi cúp máy, anh mở WeChat, nghĩ rằng nếu có chuyện gấp, Vương Thần Sách hẳn sẽ nhắn tin cho anh.

Ứng dụng hiển thị đang tải lại dữ liệu. Trong mấy chục giây chờ đợi, anh cầm cuốn tự truyện của Lý Na trên bàn trà lên lật giở.

Cuốn sách này anh đã đọc rất lâu rồi, nhưng chẳng đọc lọt được bao nhiêu.

“Anh ấy giữ rất nhiều vai trò trong cuộc đời tôi: chồng, huấn luyện viên, bảo mẫu… thỉnh thoảng còn phải kiêm đầu bếp hoặc bác sĩ chăm sóc sức khỏe. Anh ấy thông minh hơn tôi, hiểu đời hơn tôi. Khi tôi gặp phiền não, anh là người duy nhất tôi có thể buông bỏ mọi dè chừng để trút bầu tâm sự. Anh là người không thể thiếu trong cuộc đời tôi.”

WeChat bắt đầu dồn dập bật thông báo. Vương Sở Khâm đột nhiên chỉ muốn chui ngược vào chăn.

Bình thường anh không có thói quen không trả lời tin nhắn, lại đặc biệt thích dọn dẹp khung chat. Dòng tin ùn ùn kéo đến mang theo một thứ cố chấp kiểu “chưa đạt mục đích thì không chịu thôi”, như muốn nuốt chửng anh sống sượng.

Thông báo đẩy từ Weibo, Douyin, các app tin tức nối nhau tràn ngập thanh thông báo, chồng chất như tuyết rơi.

Anh nhớ rõ mình chỉ đăng xuất WeChat thôi, có cắt mạng đâu.

Năm ấy mười tám, nên yêu là vô địch.

Anh mở cái đầu tiên, nhóm đội tuyển quốc gia.

Tin nhắn đã trôi đến mấy trăm dòng, anh lười kéo lên. Vài tin mới nhất là thông báo điều chỉnh lịch huấn luyện do huấn luyện viên gửi.

Bên dưới là cả loạt “đã nhận”. Anh còn chưa kịp nhìn rõ sắp xếp cụ thể, thân thể theo phản xạ cơ bắp đã gõ một chữ: đã nhận.

Thoát khỏi nhóm lớn, kéo xuống dưới.

【Tou ca, cuối cùng cũng có mạng rồi à】 Tào Nguy, kèm ba emoji ôm.
【Anh Sở Khâm, ra đánh bi-a không】Bạn chơi bóng, còn đính thêm cái mặt cười.

Vương Sở Khâm không đủ kiên nhẫn xem từng cái một, lướt thẳng xuống cuối.

【Vương Sở Khâm, mẹ nó anh đánh cái quái gì vậy?】Một tin nhắn từ mấy trăm năm trước, nhìn ngày thì là bán kết đơn nam Olympic. Hình như… anh thắng rồi mà.

Đúng là thần kinh.

Anh tìm WeChat của Vương Thần Sách, mở khung chat lên cũng chẳng có tin gì quan trọng, chỉ là nhắc anh ngày mai phải trở về đội để tập luyện.

Quay lại trang chủ, kéo lên trên, khung chat được ghim duy nhất kia đã đổi ảnh đại diện, nhưng nội dung trò chuyện thì vẫn dừng lại ở nửa năm trước, kết thúc bằng lời nhắn của chính anh.

Anh hít sâu một hơi, thoát WeChat, mở Weibo.

Trong top 5 hot search mảng thể thao có đến ba mục liên quan tới anh:

#Vương Sở Khâm kết hôn bí mật
#Trạng thái thi đấu của Vương Sở Khâm
#Vương Sở Khâm từ chối phỏng vấn sau trận

Tặc lưỡi. Thần kinh thật.

#Tôn Dĩnh Sa nghi lộ tình cảm#
Phía sau còn kèm một chữ “bạo” đỏ rực.

…?

Có việc gì thì thôi đi? Có cần phải giả hơn nữa không?

Nhưng anh vẫn không kiểm soát được mà bấm vào chủ đề đó.

Bài hot là một loạt ảnh chụp lén mờ nhoè. Quả thực là Tôn Dĩnh Sa. Cô đứng trước cửa một tiệm trang sức cùng một người đàn ông cao ráo. Người ấy cúi đầu nói gì đó với cô. Dù bức ảnh mờ đến mức trông như chụp bằng Nokia đời cũ, anh vẫn nhận ra nụ cười của Tôn Dĩnh Sa, và đôi mắt cong cong như vầng trăng non kia.

Ngực Vương Sở Khâm như bị ai đó đấm mạnh một cú.

Người đàn ông đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang, không nhìn rõ mặt. Nhưng chỉ nhìn dáng vai, tư thế cúi đầu ấy, anh cũng thấy xa lạ.

Lục lại trong đầu một vòng, quả thực không quen biết người này.

Cô gái nhỏ ở phương xa đã quen thêm bạn mới, bắt đầu một cuộc sống mới.

Cô mặc cho Vương Sở Khâm dậm chân tại Bắc Kinh.

Tự do nhỉ, Tôn Dĩnh Sa. Không đánh bóng nữa đúng là tốt thật, đến mức đã bắt đầu có tin đồn, mà người được đồn còn chẳng phải là anh.

Khu bình luận đã nổ tung:

【Người đàn ông này là ai vậy? Có “lớp trưởng” nào giải thích không?】
【CP của tôi thật sự BE rồi à?】
【Có phải đạo diễn show kia không?】
【A a a Sa Sa của tôi!!】
【Tiệm trang sức… thật sự là kết hôn à!?】
【Không ai thấy giống Vương Sở Khâm sao?】

Dòng bình luận này khiến ngón tay Vương Sở Khâm khựng lại.

Anh bấm mở phần trả lời, thấy có người đáp bên dưới:
【Chẳng phải nói Vương Sở Khâm đã kết hôn bí mật rồi sao, nữ chính là Tôn Dĩnh Sa thì tôi tin】

Vương Sở Khâm thở dài một hơi, thoát khỏi hot search này, bấm vào trang cá nhân của Tôn Dĩnh Sa.

Bài đăng mới nhất là bản tổng kết sau chuyến thăm Úc nửa năm trước. Tôn Dĩnh Sa cảm ơn tất cả mọi người, trong đó có cả anh.

Đương nhiên, anh chỉ được gói gọn chung chung trong hai chữ “đồng đội”.

Khu bình luận đã bị hot search hôm nay xâm chiếm, fan liên tục hỏi về tính xác thực của chuyện tình cảm.

Khung chat được ghim vẫn lặng lẽ nằm ở đầu WeChat.

Từ ngày Tôn Dĩnh Sa ra nước ngoài, anh chưa từng nhận được thêm tin nhắn nào từ cô.

Sau này, đã rất nhiều lần anh muốn hỏi: em đi đâu rồi, mọi chuyện có ổn không, bao giờ thì về…

Nhưng anh luôn cảm thấy mình không đúng lúc. Bao nhiêu câu hỏi và quan tâm, cuối cùng đều bị sự xa cách ngày qua ngày ép chặt trong im lặng.

Thôi, không nghĩ nữa. Nghĩ nhiều là đau đầu.

Anh đặt điện thoại xuống, bước vào phòng tắm, vốc nước lạnh rửa mặt.

Trong gương, đôi mắt anh phủ đầy tia máu, râu cằm cũng đã mọc lún phún rõ rệt.

Anh vơ chiếc khăn lông, lau qua loa cho khô mặt, rồi bỗng khựng lại trên bồn rửa đặt một miếng ngọc nhỏ.

Là của Tôn Dĩnh Sa.

Vương Sở Khâm cầm miếng ngọc trong tay, khẽ xoay xoay giữa đầu ngón tay một lúc, rồi kéo ngăn tủ dưới bồn rửa ra, tiện tay ném vào trong.

“Rầm” một tiếng, ngăn tủ đóng sập lại.

Anh đứng trước gương, hít sâu một hơi.

“Lo mà đánh bóng của mày đi.”
Anh nói với chính mình trong gương,
“Những thứ khác không quan trọng.”

Thế nhưng khi quay lại phòng khách, thấy màn hình điện thoại trên sofa vẫn sáng, hot search còn treo chình ình trên trang chủ Weibo, chữ “bạo” đỏ đến nhức mắt.

Vương Sở Khâm biết rất rõ có những chuyện, không phải cứ tự nhủ là “không quan trọng” thì thật sự có thể làm ngơ.

Dù biết là giả, anh vẫn tức đến chết đi được.

Chỉ là, anh sớm đã không còn một thân phận thích hợp để tức giận nữa.

Ký ức luôn bám riết lấy anh, từng sợi từng sợi lột ra, đào sâu đến tận cùng, không cho phép anh bỏ sót dù chỉ một chút cảm xúc nào liên quan tới Tôn Dĩnh Sa.

Nuốt chửng cho qua không được, nói một đằng nghĩ một nẻo càng không xong.

Vương Sở Khâm lưu lại mấy tấm hình trên Weibo, mở WeChat, gửi cho một người bạn trong giới giải trí, muốn nhờ dò hỏi xem rốt cuộc là thế nào.

Anh không có ý gì khác. Tuyệt đối không phải lòng chiếm hữu quấy phá, càng không phải ghen, anh cũng đâu còn tư cách.

Anh chỉ là muốn tìm chút việc để làm, tiện thể giúp Tôn Dĩnh Sa xem xét một chút. Xã hội này đâu phải ai cũng có thể kết bạn được.

Anh thật sự không phải đang cứng miệng.

Anh biết làm vậy là không đúng, nhưng anh không tài nào khống chế được bản thân.

【Giải trí: U u u, tình hình gì đây】
【hope: Có gì đâu, là đạo diễn à? Sao chưa từng nghe nói】
【Giải trí: Bình thường mà, cậu có lăn lộn trong giới đâu. Đúng là đạo diễn, người rất lợi hại, học vấn cao, tay nghề xuất sắc】

Vương Sở Khâm trợn mắt. Ai thèm nghe mấy chuyện đó chứ.

【hope: Rồi sao nữa】

【Giải trí: Rồi sao là sao?】
【hope: Tôi tìm cậu hỏi thăm chẳng lẽ vì ăn nhiều chè đậu xanh quá bị no à】

Nhìn xem cái người này, vòng vo làm gì, có gì nói thẳng ra đi.

【Giải trí: Ha ha ha ha ha ha ha, tôi biết mà, nhưng tôi không nói】
【hope: Nói đi, tôi mời ăn cơm được chưa】
【Giải trí: Ha ha ha, không ngờ nha lão Vương, không ngờ cậu cũng có ngày này】

Tốt nghiệp Học viện Nghệ thuật Kịch Hoàng gia Anh Quốc, phú tam đại, nhà có truyền thống làm điện ảnh, cha chú đều là nhân vật có tiếng. Bản thân người đó lại rất kín tiếng. Vương Sở Khâm vốn chẳng quan tâm mấy chuyện này, đương nhiên không quen biết.

Quả thực là “hoàng kim độc thân”.

Hơn Tôn Dĩnh Sa bốn tuổi, còn từng công khai nói thích cô.

… Khoan đã, thế giới bên ngoài bây giờ đã thế này rồi sao?
Thích một người cũng có thể tùy tiện công khai bày tỏ à?

Đúng là biết ngay thế nào Vương Sở Khâm cũng lại không vui.

Anh đã nói rồi mà, thời buổi này không nên lên mạng bừa bãi. Tự làm bản thân trầm cảm xong rồi trách ai đây?

Không xem, không hỏi, không quan tâm. Chẳng phải mọi chuyện đều yên ổn hay sao?

Phiền phức thật.

Lúc chia tay thì nói năng hào phóng lắm, bảo người ta muốn làm gì cũng được, giờ lại đang làm trò gì đây?

Cho dù hôm nay cô kết hôn sinh con thì Vương Sở Khâm anh có thể làm được gì?

Hot search là buổi chiều nhìn thấy, bia là sau khi thấy hot search mới đi mua. Đến khi Vương Thần Sách tìm tới nhà thì trời cũng đã về chiều.

Thằng nhóc này khó chịu đâu phải ngày một ngày hai. Ai bảo người từng được anh đặt lên đầu tim cứ thế quay lưng đi cho gọn gàng, để lại ông “Tou ca” ở đây giả vờ như không có chuyện gì, sống những ngày chẳng khác nào xác không hồn. Nhưng Vương Thần Sách không trách, bởi con đường hai người đi cùng nhau vốn đã chẳng dễ dàng gì, anh đều nhìn thấy cả.

Vậy nên anh rất sẵn lòng bỏ thời gian và tâm sức để an ủi Vương Sở Khâm, chỉ mong cậu ấy có thể dễ chịu hơn một chút.

Vương Sở Khâm bị tiếng gõ cửa đánh thức. Anh có uống chút rượu, đầu óc đang mơ mơ màng màng, chẳng nghĩ nhiều đã ra mở cửa.

Thấy Vương Thần Sách xách theo một túi chai lọ lỉnh kỉnh, rõ ràng là tới tìm anh uống rượu.

Đúng là anh em tốt. Buồn ngủ là có người đưa ngay cái gối.

Dĩ nhiên rồi, nếu cậu ta có thể gọi ship rượu giao thẳng tới cửa, để mặc anh tự uống thì còn hoàn hảo hơn nữa.

Vương Sở Khâm cười tươi, đón người vào nhà, bảo cứ vào phòng khách ngồi, còn hào hứng hô lên mình vào bếp xào hai món.

“Thôi thôi đi Tou ca ơi, cả người toàn mùi rượu thế kia còn đòi nấu nướng gì. Em mang đồ ăn sẵn rồi, mình ăn qua loa chút thôi, em uống cùng anh thêm vài ly.”

Không phải nói quá, vẫn là anh em thì hơn hẳn.

Vương Sở Khâm ngồi bệt xuống thảm, ngửa đầu tu cạn không biết là lon bia thứ mấy trong đêm nay. Chất lỏng lạnh buốt trôi qua cổ họng, vậy mà vẫn không dập tắt nổi ngọn lửa đang cháy âm ỉ trong lồng ngực.

Tấm huy chương vàng đôi nam nữ Olympic vẫn treo trên tường phòng khách, phản chiếu một ánh lạnh lẽo.

Vương Thần Sách kể cho anh nghe vài chuyện lặt vặt gần đây, chọc cho Vương Sở Khâm cười đến mức không thẳng nổi lưng.

Thấy thêm một lon bia nữa lại cạn đáy, Vương Trần Sách đúng lúc nhắc nhở:

“Uống ít thôi Tou ca, ngày mai chính thức quay lại tập rồi đó.”

Vương Sở Khâm lại cười híp mắt, gật đầu liên tục.

Nhưng trên thực tế, anh chẳng có ý định dừng lại.

Tửu lượng vốn đã kém, mấy hạt đậu phộng lót dạ, lại mang theo cả một bụng tâm sự đổ rượu vào, đến cuối cùng uống đến mức giống hệt một con tôm luộc chín kỹ.

Vương Trần Sách nhìn không nổi nữa, giật lấy lon bia trong tay anh, một hơi uống cạn.

Vương Sở Khâm cũng chẳng bực mình, từ đầu đến cuối vẫn giữ vẻ mặt cười híp mắt.

Thấy uống vậy là cũng đủ rồi, Vương Thần Sách đứng lên cáo từ.

“Thôi nhé Tou ca, em về trước đây. Mười giờ rồi, anh mau đi tắm rồi ngủ sớm đi. Ngày mai còn tập nữa.”

Vương Sở Khâm ngoan ngoãn gật đầu.

Tiễn Vương Thần Sách đi xong, anh chẳng buồn đi tắm. Cái đầu nặng như đổ chì, anh cúi gằm, ngồi im trên sofa.

Một bữa rượu uống vào mà chẳng giải quyết được gì.

Trong lòng Vương Sở Khâm vẫn nghẹn một luồng u uất, không lên không xuống.

Anh lấy điện thoại ra, mở WeChat, nhìn tài khoản đã đổi avatar từ lâu, trong lòng tha thiết mong có thể nhận được một tin nhắn từ nơi xa.

Có thể nào gửi cho anh một tin được không, đừng để anh một mình ở đây nghĩ ngợi lung tung thế này.

Em đi lâu quá rồi, anh thật sự nhớ em.

Nhưng anh biết, người đó sẽ không cho anh cơ hội.

Mở danh bạ, ánh mắt dán chặt vào cái tên đứng đầu, “Sa Sa”, ngón tay treo lơ lửng trên màn hình mà run run.

Rượu khiến đầu óc anh vừa chậm chạp lại vừa liều lĩnh, đến khi kịp hoàn hồn thì cuộc gọi đã được nhấn đi.

“Tu… tu…”
Tiếng chờ kéo dài, trong đêm tĩnh mịch nghe đến chói tai.

Không có ai bắt máy.

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”

Anh cúp máy, rồi lại gọi.

Đến lần thứ ba, Vương Sở Khâm cuối cùng cũng không gồng nổi nữa. Anh cuộn người lại, trán áp lên đầu gối.

“Tại sao…” anh lẩm bẩm, giọng khàn đặc,
“Chẳng phải đã nói là ổn định xong sẽ báo bình an cho anh sao…”

Ngoài cửa sổ, bầu trời đêm Bắc Kinh không một vì sao.

Trong phòng bật điều hòa, nhiệt độ vừa phải. Lúc này Vương Sở Khâm đã lờ đờ buồn ngủ. Nếu bây giờ lập tức đi tắm, rồi chui lên giường, cố gắng dỗ giấc ngủ, có lẽ đêm nay anh sẽ hiếm hoi ngủ được một giấc ngon. Sáng mai dậy sớm, chắc cũng sẽ có trạng thái tập luyện tốt hơn.

Mọi thứ có thể bắt đầu lại, ai cũng sẽ có một tương lai đẹp.

Thế nhưng hôm nay, anh thật sự rất muốn liên lạc với Tôn Dĩnh Sa, bất kể bằng cách nào.

Anh lật lại danh bạ trong điện thoại.

_________

OS: Trông thì như bám riết không buông, nhưng thực ra là đã hết cách rồi.