Hành trình viễn du của học thuật vốn dĩ cô độc, nhưng mỏ neo của tình yêu lại xuyên thấu qua cả khoảng cách và lệch múi giờ.

Trong phòng thí nghiệm công trình tại Berlin, Tôn Dĩnh Sa đang chăm chú điều chỉnh hệ thống mô phỏng đập nước.

“Sun, chúng ta cần tiến hành điều chỉnh lại hệ thống áp lực nước.” Giáo sư Mạch Nhược chỉ vào dữ liệu trên màn hình lớn, “Đề tài của em là mô hình phân bố ứng suất của đập vật liệu dưới mực nước cực đoan, rất có tính sáng tạo, nhưng cũng cần nhiều dữ liệu thực nghiệm hơn để hỗ trợ.”

“Em hiểu rồi, giáo sư Mạch Nhược.” Tôn Dĩnh Sa nhanh chóng ghi lại các tham số, trong lòng vẫn dâng lên chút háo hức thử nghiệm, “Em đã thiết lập lại gradient áp lực nước, chuẩn bị tiến hành vòng thí nghiệm tiếp theo.”

Cùng lúc đó, Vương Sở Khâm ở nơi cách cô sáu múi giờ, vừa kết thúc một ca phẫu thuật khâu gan bị vỡ. Khoảnh khắc đèn không bóng tắt đi, anh theo bản năng ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường — 00 giờ 16 phút, nhanh chóng đổi sang giờ Berlin — 18 giờ 16 phút.

Khoảng thời gian này, Tôn Dĩnh Sa hẳn đã kết thúc thí nghiệm, đang ở căn hộ tại Berlin ăn tối, chỉnh sửa lại số liệu.

Anh cởi áo phẫu thuật, mang theo một thân mệt mỏi bước về phòng nghỉ. Lướt mở điện thoại, nhìn hình nền là nụ cười tươi đến mức lộ cả răng của cô, đầu ngón tay khẽ vuốt nhẹ qua màn hình, cuối cùng vẫn không gọi, chỉ gửi một tin nhắn:

“Vừa xong ca phẫu thuật, mọi thứ đều ổn. Nhớ ăn uống cho đàng hoàng.”

Cô gần như lập tức gọi video lại.

Bên kia màn hình, Vương Sở Khâm tựa vào tường phòng nghỉ của bệnh viện, giữa hàng lông mày là vẻ mệt mỏi đặc quánh không tan, nhưng khi nhìn thấy cô, khóe môi vẫn cố kéo lên một đường cong dịu dàng.

“Anh/Em ăn cơm chưa?” hai người gần như đồng thời cất lời, rồi đều sững lại một nhịp, bật cười nhìn nhau qua màn hình.

Đây là tháng đầu tiên Tôn Dĩnh Sa đến Berlin.

Ở Berlin, cường độ phòng thí nghiệm vượt xa trong nước, đề tài cô phụ trách khiến mỗi ngày đều chìm trong dữ liệu; còn anh ở trong nước, ngày ngày hết ca phẫu thuật này đến ca khác, bận rộn không ngơi.

Hai người vận hành ổn định trên quỹ đạo riêng của mình, nhưng lại bị một sợi dây vô hình quấn chặt lấy nhau.

Berlin cuối thu, lá rơi vàng rực.

Tôn Dĩnh Sa đã hoàn toàn thích nghi với nhịp sống nơi đây và cường độ công việc trong phòng thí nghiệm. Cô đắm mình trong thế giới của số liệu, điều chỉnh tham số, quan sát những biến đổi tinh vi của mô hình thân đập dưới sự thay đổi của áp lực nước, xử lý hàng vạn dữ liệu truyền về từ cảm biến.

“Sun, ở nhóm dữ liệu này, khi áp lực nước đạt tới ngưỡng tới hạn, hiện tượng tập trung ứng suất ở phần gót đập có sai lệch khá lớn so với kết quả mô phỏng của em.” Giáo sư Mạch Nhược chỉ vào đường cong trên màn hình, “Cần tìm ra nguyên nhân.”

“Em nghi là tham số của mô hình vật liệu dưới áp lực cao cần điều chỉnh.” Tôn Dĩnh Sa nhíu mày, đưa ra giả thiết của mình.

Sau khi được chấp thuận, là những ngày đêm không nghỉ tra cứu tài liệu, suy diễn công thức và thử nghiệm lặp đi lặp lại.

Còn khi ở một mình, nỗi nhớ len lỏi vào mọi ngóc ngách.

Vương Sở Khâm ở Bắc Kinh cũng bận rộn không kém. Ngoại khoa gan mật bước vào giai đoạn cao điểm, các ca phẫu thuật nối tiếp nhau. Hai người ăn ý giảm bớt các cuộc gọi thời gian thực, chuyển sang để lại nhiều tin nhắn hơn.
Tin nhắn của Vương Sở Khâm thường phải đến buổi chiều của cô, tức buổi tối của anh thì mới nhận được hồi âm.

Đây là tháng thứ hai Tôn Dĩnh Sa ở Berlin.

Họ học cách chia sẻ cuộc sống trong những khe hở của lệch múi giờ.
Cô sẽ tranh thủ giờ nghỉ trưa xem những câu chuyện vụn vặt trong phòng mổ anh gửi từ buổi tối; còn anh khi vừa tỉnh giấc buổi sáng, điều đầu tiên nhìn thấy là bức ảnh selfie cô gửi từ thư viện lúc nửa đêm, mang theo mệt mỏi nhưng đầy thỏa mãn.
Họ dốc sức chạy trên quỹ đạo của mình, dựa vào những chia sẻ lệch nhịp nhưng đậm mùi đời sống ấy để cảm nhận sự tồn tại của đối phương, tích lũy sức mạnh.

Tháng mười hai ở Berlin, không khí Giáng Sinh lặng lẽ lan tỏa. Đèn trang trí dần sáng lên nơi phố xá, tiếng hát và hương thơm từ các khu chợ Giáng Sinh trôi nổi trong không khí.

Sau vô số lần điều chỉnh, nghiên cứu mô hình của Tôn Dĩnh Sa cuối cùng đã đạt độ khớp cao với dữ liệu thực nghiệm, báo cáo giai đoạn nhận được sự đánh giá nhất trí từ phòng thí nghiệm. Cảm giác thành tựu to lớn khiến cô muốn chia sẻ với Vương Sở Khâm ngay lập tức.

Cô đến Nhà thờ Lớn Berlin, nhìn dòng người qua lại, đón ánh nắng mùa đông nơi đây, bước đi giữa khu chợ Giáng Sinh nhộn nhịp, chụp lại nhà thờ lộng lẫy và quầy rượu nóng bốc khói, gửi cho anh:

“Nhìn này, Berlin cũng biến thành cổ tích rồi. Đợi anh sang, chúng ta ngồi vòng đu quay lớn nhất kia.”

Tin nhắn của Vương Sở Khâm đến khi cô kết thúc một ngày làm việc:
“Được, nhất định sẽ đưa em đi. Hôm nay làm ca cắt triệt căn ung thư đường mật rốn gan rất phức tạp, đứng bảy tiếng, chân không còn là của mình nữa.”
Kèm theo là cảnh đêm mùa đông ngoài cửa sổ văn phòng anh và một ly cà phê đã nguội từ lâu.

Qua những cuộc gọi với cha mẹ, Tôn Dĩnh Sa biết được Vương Sở Khâm đã chăm lo mọi thứ trong nhà rất chu toàn, từ sửa sang nhà cửa đến những bữa tụ họp gia đình dịp lễ, không thiếu thứ gì.

Đây là tháng thứ ba Tôn Dĩnh Sa ở Berlin.

Tình yêu giữa họ, trong mùa đông chia cách, hóa thành những hình ảnh và lời nói cụ thể, nhỏ bé ấy, trở thành ánh sáng le lói đồng hành cùng cuộc sống mệt mỏi của mỗi người.

Họ học cách, ở hai đầu múi giờ, thắp lên cho nhau một ngọn đèn.

Tiếng chuông năm mới vang lên, một nơi náo nhiệt Bắc Kinh, một nơi tĩnh lặng Berlin. Họ chỉ kịp qua video chúc nhau một câu “Năm mới vui vẻ”, phía sau một người là tiếng cười nói của gia đình, còn bên kia chỉ có tiếng quạt máy tính khe khẽ.

Tháng một, nghiên cứu bước vào giai đoạn sâu hơn, Tôn Dĩnh Sa bắt đầu viết chương cốt lõi của luận văn, đồng thời theo đề cử của giáo sư Mạch Nhược, chuẩn bị tham gia một hội thảo quốc tế về thủy lợi tổ chức tại Berlin.
Áp lực chưa từng có đè xuống, có những lúc chỉ vì một cách diễn đạt, một đoạn luận chứng, cô phải ngồi trong thư viện đến tận đêm khuya.

Vương Sở Khâm nhạy bén nhận ra nỗi lo âu ẩn dưới giọng nói tưởng chừng bình thản của cô.

Anh không còn chỉ dừng lại ở những lời hỏi han đơn giản nữa, mà bắt đầu kể cho cô nghe những chuyện “quê độ” hồi anh viết luận án tiến sĩ, hoặc gửi đến một đoạn anh tự hát khẽ như một khúc ru ngủ.
Vương Sở Khâm dùng cách của riêng mình để nói với cô: đừng sợ, có anh ở đây.

Đây là tháng thứ tư Tôn Dĩnh Sa đến Berlin.

Trong tháng này, nội dung trao đổi giữa họ trở nên sâu hơn. Cô sẽ cùng anh bàn về cấu trúc của bài báo cáo học thuật, còn anh lại hỏi cô cách diễn đạt sao cho dễ hiểu khi giải thích bệnh tình phức tạp cho bệnh nhân.

Họ không chỉ đang nhớ nhau, mà còn dần trở thành điểm tựa tinh thần vững vàng hơn cho nhau. Vị đắng của chia xa, trong quá trình cùng trưởng thành, lắng lại thành một chất liệu bền bỉ, dai dẳng mà vững chắc.

Tháng hai, Tết Âm lịch lặng lẽ đến gần. Trên đường phố Berlin, những trang trí Giáng Sinh đã sớm được tháo xuống, thay vào đó là những gam đỏ phương Đông, lác đác điểm xuyết trong tủ kính các cửa hàng của người Hoa, khẽ gợi lên trong lòng Tôn Dĩnh Sa hương vị năm mới quen thuộc.

Đây là lần đầu tiên cô đón Tết xa nhà.

Công việc phòng thí nghiệm không vì ngày lễ ở phương Đông xa xôi mà dừng lại, việc viết luận văn, hội thảo quốc tế, đủ thứ đan xen khiến thời gian của cô bị lấp kín. Nhưng mỗi khi đêm xuống, một mình trở về căn hộ, cảm giác cô đơn của ngày Tết lại âm thầm lan ra.

Trong một khoảnh khắc, cô nhớ Vương Sở Khâm đến da diết, nhớ căn nhà nhỏ của họ, nhớ những bữa cơm anh nấu, và càng nhớ cái ôm ấm áp có thể xua tan mọi mệt mỏi ấy.

Vương Sở Khâm ở trong nước đã bước vào giai đoạn “nước rút cuối năm”, các ca phẫu thuật trước Tết dày đặc đến mức không có lúc nghỉ. Anh đã sớm sắp xếp lịch trực từ rất lâu, chỉ để đảm bảo ngày ba mươi Tết có thể tranh thủ đi chúc Tết hai bên gia đình, mang theo quà và lời hỏi thăm.

Cô gọi video về nhà, nhìn gương mặt tươi cười của bố mẹ qua màn hình, nhìn bàn ăn đầy ắp món Tết, nghe âm thanh náo nhiệt phía sau, trong lòng vừa ấm áp lại vừa chua xót.

Mẹ cô vừa nói không ngừng: “Chiều nay Sở Khâm qua rồi, mang theo bao nhiêu thứ, chạy trước chạy sau, đứa nhỏ này, bản thân bệnh viện bận như vậy mà vẫn nhớ tới chúng ta.”

Màn hình vừa lúc chuyển, xuất hiện gương mặt mang ý cười của Vương Sở Khâm, rõ ràng đang ở nhà cô.

Anh tự nhiên tiếp lời, kể về những món đồ trang trí năm mới trong nhà, giọng điệu bình thản như thể cô chỉ đi công tác ngắn ngày, chứ không phải cách xa vạn dặm.
Anh luôn như vậy, trước khi cô kịp nghĩ đến, đã sắp xếp mọi thứ chu toàn đến mức không còn chỗ thiếu sót, không chỉ chăm sóc cô, mà cả gia đình cô, anh cũng lặng lẽ gánh vác.

Hai mươi chín tháng Chạp, khi Berlin vừa chập tối, cũng là lúc Trung Quốc sắp sang ngày mới.

Màn hình điện thoại liên tục sáng lên, là cuộc gọi video từ nhóm gia đình.

Kết nối xong, là gương mặt bố mẹ cô, rồi cả bố mẹ Vương Sở Khâm.

“Sa Sa, một mình bên đó nhớ ăn uống cho tốt nhé.” Mẹ Vương Sở Khâm cầm điện thoại vừa vẫy tay vừa nói, “Sở Khâm đã sắp xếp hết rồi, năm nay hai nhà chúng ta ăn Tết cùng nhau, chúng ta đều ổn, chỉ mong con bình an trở về!”

“Dạ! Bố mẹ, chú dì, nhìn này! Sở Khâm đặt riêng cho con bữa tất niên đấy, phong phú lắm đúng không! Con cũng bắt đầu ăn đây! Chúc mọi người năm mới vui vẻ!”

Cuộc gọi trong nhóm gia đình vừa kết thúc, video của Vương Sở Khâm lập tức hiện lên.

“Cục cưng, nhận được bữa tiệc tất niên chưa? Ngon không?” Vương Sở Khâm bước vào một căn phòng riêng, đôi mắt màu hổ phách sáng lên, phản chiếu bóng dáng của cô.

“Nhận được rồi, anh ơi…” giọng Tôn Dĩnh Sa nghẹn lại, cô xoay camera về phía bàn ăn đầy đặn, không kìm được nữa, mang theo vô hạn ỷ lại và tủi thân, “…chỉ là, em hơi nhớ anh rồi.”
“Món ăn rất ngon… chỉ là…”
Cô khựng lại, không phải “hơi”, mà là rất, rất nhiều, nhớ đến mức không chịu nổi.

Bên kia màn hình, trái tim Vương Sở Khâm như bị câu nói ấy khẽ siết lại. Anh nhìn hàng mi cụp xuống của cô, đôi môi khẽ mím, tất cả những lời định nói để dỗ cô vui đều nuốt lại. Anh im lặng vài giây, rồi nhìn thẳng vào mắt cô, vô cùng nghiêm túc:

“Anh biết. Anh cũng nhớ em, Sa Sa, rất nhớ, rất nhớ.”

Anh không nói “đừng khóc”, cũng không nói “sắp được gặp lại rồi”, mà chỉ thẳng thắn đón nhận và đáp lại cảm xúc của cô. Cảm giác được thấu hiểu trọn vẹn ấy, còn có sức mạnh hơn bất cứ lời an ủi nào.

“Em nhìn này,” anh bỗng chuyển camera ra ngoài cửa sổ.
Bầu trời đêm giao thừa rực sáng bởi những chùm pháo hoa nở tung, ánh sáng rực rỡ, kèm theo tiếng pháo vọng lại mơ hồ.

“Anh thay em ngắm rồi, năm nay pháo hoa đẹp lắm.” Giọng anh mang theo ý cười, “Sang năm, chúng ta cùng đi xem trực tiếp, chen giữa đám đông, anh mua cho em que pháo hoa lớn nhất.”

“Được, quyết định vậy nhé.” Cô gật đầu mạnh, nước mắt vẫn còn trong hốc mắt, nhưng khóe môi đã cong lên thật sự, “Anh nhìn thêm giúp em vài lần nữa, coi luôn cả phần của em.”

“Ừ, anh đang nhìn đây. Dù tạm thời không ở cùng một nơi, nhưng chúng ta vẫn ở bên nhau, mãi mãi.” Vương Sở Khâm chuyển camera lại, nhìn thẳng vào cô, ánh mắt dịu dàng mà kiên định, “Sa Sa, năm mới vui vẻ.”

“Ừ, mãi mãi ở bên nhau.”

Đây là tháng thứ năm Tôn Dĩnh Sa ở Berlin.

Cảm giác nghi thức của Tết, vượt qua ngàn núi vạn sông, bằng một bữa tất niên được chuẩn bị tỉ mỉ, bằng nụ cười yên tâm của hai bên cha mẹ, bằng sự quan tâm không chút sơ suất, được gửi chính xác đến bên cô.

Một người ở trong căn hộ Berlin lạnh lẽo thưởng thức “hương vị quê hương” được vận chuyển từ xa, một người trong phòng nghỉ bệnh viện bận rộn lặng lẽ nhìn nụ cười phía bên kia màn hình, còn cha mẹ hai bên, nơi quê nhà, ngồi bên bàn cơm đoàn viên, vì hai đứa trẻ đang nỗ lực trong lĩnh vực của mình mà cảm thấy yên lòng và tự hào.

Ý nghĩa của năm mới, vào khoảnh khắc này, từ đoàn viên sum họp, mở rộng thành sự nhớ nhung vượt qua cả đại dương.

Những đường kinh vĩ liên lục địa vẫn vạch rõ khoảng cách, nhưng yêu và được yêu khiến thế giới của hai người luôn đồng bộ, chưa từng rời xa.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>