Chiều hôm sau, Vương Sở Khâm lái xe chở Tôn Dĩnh Sa rời khỏi nội thành. Khung cảnh bên ngoài cửa sổ từ phồn hoa dần dần chuyển sang tiêu điều, những tòa nhà lùi dần về phía sau, nhường chỗ cho những bãi cỏ hoang và dấu tích loang lổ của thời gian. Cuối cùng, xe dừng lại giữa một vùng đất hoang mọc đầy cỏ dại – là một nhà máy bị bỏ hoang từ lâu.
Mấy hôm trước vừa có mưa lớn, những chỗ trũng còn đọng nước lầy lội, đục ngầu. Dưới bầu trời xám xịt, vài trụ cầu bị bỏ hoang trơ trọi đứng đó, những thanh sắt hoen gỉ lộ ra như móng vuốt gầm gừ, xuyên thẳng lên trời.
Dưới một nhịp cầu còn tương đối nguyên vẹn, nước thải từ mặt cầu vỡ nát rò xuống, từng giọt từng giọt tí tách rơi, vang vọng giữa khoảng không tĩnh mịch, nghe đến lạnh người.
Vương Sở Khâm tắt máy nhưng không lập tức xuống xe.
Anh nắm chặt vô lăng, các khớp tay trắng bệch vì dùng sức quá mức, ánh mắt lặng thinh nhìn chăm chú vào chiếc cầu bỏ hoang, như thể xuyên qua...