Tháng Chín, thành phố Vọng Thư được những cơn mưa xối xả mấy ngày trước gột rửa sạch lớp oi bức tích tụ suốt một mùa hè.
Bầu trời cao và trong vắt. Trong gió phảng phất hương quế ngọt thanh, từng đợt, từng đợt, tràn đầy khắp phố.

Vương Sở Khâm đạp chiếc xe đạp mới thay trong kỳ nghỉ hè, thắng lại vững vàng nơi đầu ngõ.

“Sở Khâm đến rồi à? Nhanh nhanh nhanh.”

Dì Trương vừa liếc thấy bóng dáng quen thuộc kia, liền nhanh nhẹn gắp bốn cây quẩy vừa ra lò cho vào túi.

“Vẫn như cũ chứ?” Bà nghiêng đầu, cười hỏi lại.

Hai ly sữa đậu nành. Một ly không đường. Một ly siêu nhiều đường.

Vương Sở Khâm gật đầu. Nụ cười lan dần từ đáy mắt. Anh nhận lấy túi bữa sáng còn bốc khói nghi ngút, hăng hái đạp xe lao đi, chỉ còn tiếng vọng lại từ xa:

“Cảm ơn dì Trương, cháu chuyển tiền rồi!”

Câu “khỏi cần chuyển” của dì Trương mắc lại nơi cổ họng. Bà nhìn theo bóng lưng thiếu niên phóng đi vun vút, cao giọng dặn với:

“Đạp chậm thôi đấy!”

Vương Sở Khâm đáp lớn một tiếng “Vâng”, nhưng chân lại đạp nhanh hơn. Vạt áo đồng phục bị gió hất tung, bay cao.

Chậm sao được. Ở chỗ cũ còn có một “Cô tiểu tổ tông” đang đợi anh.

Dù anh cũng không chắc hôm nay cô có đến hay không.

Phanh xe một cái, vài chục giây sau lại xuất phát, anh lướt qua đại lộ Triều Môn còn chưa kịp đông đúc, rẽ vào con phố quen thuộc. Từ xa, anh đã trông thấy người con gái đang nắm dây đeo cặp, quay lưng về phía đường, cúi đầu thẫn thờ.

Vương Sở Khâm trượt xe đến trước mặt cô, chân dài chống xuống, xe dừng lại.

Dường như nghe thấy động tĩnh, Tôn Dĩnh Sa khựng lại, nhưng không lập tức quay đầu, mà qua tấm kính của cửa tiệm phía trước, nhìn rõ người đến là ai.

Chẳng phải đã nói không quản nữa sao?
Còn tới làm gì?

Vương Sở Khâm nhìn cái gáy tròn tròn trước mặt, bỗng mở miệng, giọng như chẳng mấy để tâm:

“Hôm nay sữa đậu nành nhà dì Trương ngọt quá.”

“Tôi đổ hết rồi.”

!!!

Tôn Dĩnh Sa quay phắt lại, mắt tròn xoe như mèo bị giẫm phải đuôi:

“Vương Sở Khâm, cậu đúng là không biết điều!”

Trong khoảnh khắc, ánh mắt hai người chạm nhau. Vương Sở Khâm thản nhiên, khóe môi mang theo nụ cười như đã đoán trước. Tôn Dĩnh Sa khựng vài giây, rồi ngoảnh mặt đi, giọng cứng cỏi:

“Tránh ra, đừng chắn đường, tôi gọi xe rồi.”

“Thật à?” Anh hỏi lại, như muốn xác nhận.

Tôn Dĩnh Sa vẫn không nhìn anh, quay đầu sang hướng khác, giả vờ lôi điện thoại ra liếc một cái.

“Tất nhiên. Còn năm phút nữa tới.”

Lời vừa dứt, Vương Sở Khâm “chậc” một tiếng đầy tiếc nuối. Như làm ảo thuật, anh nhấc chiếc túi in chữ “Trương Ký Điểm Tâm” quen thuộc bên tay phải lên, vừa nhìn vừa lắc lắc, cố ý kéo dài giọng:

“Đáng tiếc ghê, hôm nay dì Trương nói đường cho cực kỳ mạnh tay, quẩy cũng chiên giòn lắm.”

Nói rồi, anh thở dài, treo túi lên tay lái, đặt chân phải lên bàn đạp.

Tôn Dĩnh Sa cắn môi dưới. Thấy anh sắp đi, cô vội vàng bước tới kéo vạt áo anh, chẳng nói gì thêm, chỉ như hàng nghìn lần trước, thuần thục nghiêng người ngồi lên yên sau, giọng như nữ vương ra lệnh:

“Đưa tôi.”

Khóe môi Vương Sở Khâm khẽ cong, nhưng cố ý chưa động, cho đến khi cô vỗ mạnh một cái lên lưng anh.

Ừm. Đúng vị rồi.

Anh mở túi, cắm ống hút vào hộp sữa đậu nành, đưa cả quẩy đã tách sẵn cho cô.

Người phía sau nhận rất nhanh, rõ ràng vẫn còn hờn dỗi.

Tôn Dĩnh Sa cầm ly sữa còn ấm, hút mạnh một ngụm. Vị đậu nành mịn màng, thơm ngậy hòa cùng độ ngọt vừa phải, tức thì bao trùm khoang miệng. Cô khẽ nheo mắt, vẻ thỏa mãn thoáng qua rồi lập tức cố ý làm mặt lạnh.

Vương Sở Khâm ước chừng cô đã cầm chắc, chậm rãi đạp xe. Chiếc xe lướt đi vững vàng trên con phố được ánh sớm dát viền vàng.

Tiếng sột soạt lục túi phía sau truyền đến. Anh thả chậm tốc độ, chủ động cúi đầu trong cuộc chiến lạnh lẽo này.

“Xin lỗi.”

Người phía sau ngừng nhai một thoáng, rồi hừ nhẹ qua mũi.

“Hôm nay sữa đậu nành ổn chứ?”

Lại một tiếng “hừ”.

Vương Sở Khâm hiểu rồi. Cô đã tha thứ.

Bao năm qua, anh quá rõ. Nếu Tôn Dĩnh Sa thật sự không thèm để ý, đừng nói là nói chuyện với anh, đến cả chó trong bán kính mười dặm cũng sẽ bị cô cảnh cáo không được bắt chuyện với Vương Sở Khâm.

Anh không dám nhận mình là giun trong bụng cô, nhưng chí ít cũng có thể tự xưng là người hiểu Tôn Dĩnh Sa nhất.

Bởi vì từ năm chào đời, Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa chưa từng xa nhau quá một tháng.

Bà Nhậm và bà Cao vốn là đôi bạn thân từ thời trung học, thân thiết đến mức có thể mặc chung một chiếc quần, thậm chí hẹn nhau cả chuyện sinh con.

Chỉ là bà Nhậm kết hôn sớm hơn một bước, chẳng bao lâu đã mang thai Vương Sở Khâm.

Vì vậy, khi cậu bé Vương Sở Khâm đã bình yên sống sáu tháng trên đời, Tôn Dĩnh Sa mới thong thả xuất hiện.

Ngày Tôn Dĩnh Sa chào đời, hai bà mẹ ôm hai đứa trẻ quấn tã, nhẹ nhàng nâng tay chúng lên, chạm hai ngón trỏ bé xíu vào nhau, như ký một giao ước nào đó.

Khi ấy, Vương Sở Khâm đã được truyền vào đầu một tư tưởng kéo dài đến tận hôm nay: “Sa Sa nhỏ hơn con, sau này tuyệt đối không được bắt nạt con bé.”

Nhưng điều khiến hai bà mẹ đau đầu là, trái với hình dung yêu thương hòa thuận, hai đứa nhỏ hễ ở cạnh nhau là có thể cãi đến đỏ mặt tía tai.

Ngày đầu đi học, đôi tay bị mẹ nắm chặt vào nhau, về sau lại biến thành chiến trường bí mật so xem ai bóp khỏe hơn.

Bị phát hiện, hai đứa bị “dạy dỗ” một trận.

Đương nhiên, người bị dạy nặng nhất vẫn là Vương Sở Khâm đầu còn to tướng. Cậu bé vốn sắp khóc, nhưng nghe cô bé bên cạnh buộc tóc chỏm cao òa lên trước, liền ngây ra, gắng gượng nuốt nước mắt trở lại.

“Con xem, Sa Sa khóc rồi, bây giờ nó cần con bảo vệ, mau đi dỗ nó đi.” Bà Nhậm dịu giọng thúc giục.

Kỳ diệu thay, Vương Sở Khâm thật sự hít hít mũi, ép nước mắt lui về, bước lên phía trước, dùng bàn tay còn ngắn cũn lau gương mặt Tôn Dĩnh Sa, rồi nắm tay cô bé đi về phía cổng mẫu giáo.

Hai bà mẹ nhìn bóng lưng nhỏ xíu, ba lô gần như kéo lê đến bắp chân, sát bên nhau, lòng ngổn ngang cảm khái, lại vô cùng an ủi.

Chỉ là không ai ngờ, sự hòa thuận đầu năm chỉ như đốm hoa sớm nở chóng tàn. Chưa đầy một tháng, hai đứa đã vì “ai làm lớp phó”, “ai ngồi bàn đầu”, “ai ngủ trưa nhanh hơn” mà “chiến tranh lạnh” không dưới mấy chục lần.

Dĩ nhiên, giữa khói lửa ấy, cũng không phải không có ấm áp.

Hồi nhỏ, Vương Sở Khâm đầu to tròn. Không biết từ bao giờ, bạn học đặt cho cậu biệt danh — Đầu To (DaTou).

Về sau anh đã quen, nhưng lần đầu nghe, cậu bé kháng cự dữ dội.

Đến khi chính cậu cũng dần không để tâm nữa, có một ngày mấy bạn nam vây quanh, chỉ vào đầu cậu cười nhạo:

“Nhìn đầu cậu ta kìa, to thật đấy ha ha ha.”

“Không biết cơ thể có chống đỡ nổi không nữa.”

Tiếng cười vang lên chói tai.

Người thân gọi “DaTou” là để thân mật.
Nhưng đám trẻ ấy, giọng điệu chỉ toàn trần trụi chế giễu.

Vương Sở Khâm cảm nhận được.

Khi họ lại cười cợt vây quanh, cậu không nhịn nổi, định quay người thì phía sau vang lên một giọng lanh lảnh, từ xa đến gần:

“Mấy cậu bị bệnh à!!”

“Tôi báo cô giáo rồi, chờ bị phạt đi!”

Tôn Dĩnh Sa như viên đạn nhỏ lao tới, dang tay chắn trước mặt Vương Sở Khâm, mặt đỏ bừng vì tức giận:

“Vương Sở Khâm thế nào liên quan gì đến mấy cậu! Ba người sáng nay chưa đánh răng hả? Miệng hôi như táo thối trong phim hoạt hình!”

Nói xong vẫn chưa hả giận, cô “phi phi phi” mấy tiếng về phía ba kẻ đang cứng họng, trợn trắng mắt, kéo tay Vương Sở Khâm còn ngây ngốc đi thẳng.

Khi ấy Vương Sở Khâm có chút choáng váng. Bị cô kéo vài bước mới hoàn hồn. Cậu dừng lại, chăm chú nhìn đôi mắt còn vương lửa giận của cô, nghiêm túc nói:

“Cảm ơn.”

Nhưng Tôn Dĩnh Sa nghe xong lại như càng tức hơn, lẩm bẩm:

“Ngốc chết đi được!”

Rồi như thấy chưa ổn, cô kiễng chân, học theo người lớn trên tivi, vỗ vai cậu:

“Đừng nghe họ nói. Cậu như vậy…” Cô nghiêng đầu nghĩ một lát, tìm ra từ khen mà mình cho là lợi hại nhất, “rất đáng yêu.”

Sau đó cô vỗ ngực mình, tuyên bố hùng hồn:

“Sau này, tôi bảo vệ cậu.”

…

Về sau nữa, họ cùng lên tiểu học, trung học cơ sở, luôn ở cùng một trường, thậm chí kỳ diệu thay, lại thường chung một lớp.

Từ việc thi xem ai ăn nhanh hơn, ngủ nhanh hơn, họ chuyển sang so điểm từng môn, so thứ hạng toàn khối.

Thời gian như nước chảy. Vương Sở Khâm cao vọt lên. Góc nhìn của Tôn Dĩnh Sa với anh, từ ngang tầm, đến hơi ngẩng đầu, rồi buộc phải ngước cả nửa khuôn mặt.

Lên cấp hai, họ quen thêm Lâm Tuấn và Hà Trác Giai — hai người bạn chí cốt.

Thi chuyển cấp, bốn người cùng đỗ vào trường trọng điểm Vọng Thư. Chỉ là Hà Trác Giai và Lâm Tuấn chung lớp, còn Tôn Dĩnh Sa và Vương Sở Khâm bị tách ra.

Giữa hai lớp là một hành lang.

Có chút không quen.

Tôn Dĩnh Sa vô thức đặt cốc nước ở góc trái bàn, chờ Vương Sở Khâm đi lấy nước giúp.

Vương Sở Khâm quen bước tới vị trí hàng hai, đưa tay tìm bình giữ nhiệt.

Cả hai đều không nói cho nhau biết. Họ cho rằng, đó chỉ là phản ứng dây chuyền do quá quen thuộc.

Hai năm trung học trôi qua như vậy.

Đến năm nay, bước vào lớp mười hai, các lớp xáo trộn theo thành tích. Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa đều trong top mười toàn khối. Để phân bố đồng đều cho hai lớp ôn thi đại học, họ vẫn bị tách.

Nhưng lần này, không chỉ cách một hành lang.

Hai lớp bị chia hẳn ra.

Lớp 12 (11) của Tôn Dĩnh Sa và Hà Trác Giai ở tầng cao nhất.

Lớp 12 (4) của Vương Sở Khâm ở góc tầng một.

Từ khi đi học đến nay, họ chưa từng xa nhau đến vậy.

Ngày khai giảng tháng chín, Hà Trác Giai xin nghỉ, Tôn Dĩnh Sa lục tục chuyển đồ lên tầng năm. Nhưng người bê vác chủ lực lại là kẻ khác. Cô chỉ ôm vài món nhẹ.

Khi Vương Sở Khâm xách thùng sách nặng trĩu lên, còn đứng trước mặt cô khoe khoang, vén tay áo ngắn, co khuỷu tay lộ bắp tay:

“Thấy chưa, lực vô song.”

Đáp lại là một cái trợn mắt cực lớn.

Bạn học mới lớp 11 nhìn học bá lớp 4 chạy lên chạy xuống mấy lượt giúp chuyển đồ, không khỏi ngó ra cửa.

Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa ở trường là một cặp từ liền.

Không chỉ vì đi học tan học luôn như hình với bóng, mà vì thầy cô khen ai cũng thích lấy họ làm ví dụ.

Khi mọi thứ sắp xếp xong, Vương Sở Khâm nhìn đồng hồ, còn mười phút vào lớp.

Hai người đứng đối diện ở cửa sau. Kẻ thường ngày đấu khẩu không ngừng, hôm nay lại hiếm khi im lặng. Ánh mắt vô tình chạm nhau, trong lòng mỗi người đều dâng lên một cảm giác khó gọi tên.

“Sao, không nỡ xa tiểu gia đây à?” Vương Sở Khâm phá tan yên tĩnh.

Cảm xúc lạ lẫm vừa dâng lên lập tức tan biến. Tôn Dĩnh Sa cười “ha ha” hai tiếng:

“Lui xuống đi tiểu Khâm tử, chưa tới tối đã nằm mơ rồi.”

…

Giờ ra chơi lớn tiết ba, Tôn Dĩnh Sa phát hiện móc khóa Mario yêu thích có thể rơi ở lớp Vương Sở Khâm. Trong lòng nghĩ “tên tự luyến kia chắc không tưởng tôi không quen đấy chứ”, nhưng chân đã vội vàng chạy xuống lầu.

Cô cũng có chút tò mò, không biết anh đang làm gì.

Vừa tới góc cầu thang tầng một, giọng nói quen thuộc truyền tới. Anh đang nói chuyện với Lâm Tuấn.

“Lớp Sa tỷ với Giai Giai xa thật, nãy tôi lên tìm chị Sa mà thở không ra hơi.”

“Cậu thiếu vận động đấy.” Vương Sở Khâm trêu.

Lâm Tuấn “chậc” một tiếng, rồi hỏi: “Giờ xa vậy, để xem cậu còn gánh trách nhiệm quản trời quản đất không?”

Bên kia im lặng vài giây. Vương Sở Khâm cười khẽ. Bốn chữ rõ ràng bay vào tai Tôn Dĩnh Sa:

“Không quản nữa.”

Bước chân cô khựng lại trên bậc thang. Vài giây sau, cô cười lạnh, không chút do dự quay người, bước hai bậc một lên lầu.

Vì thế mới có cục diện hôm nay.

…

Tôn Dĩnh Sa ăn chậm. Vương Sở Khâm gần như chỉ cần căn giờ là biết cô ăn tới đâu, nên đạp xe thong thả.

Nghe tiếng hút cạn đáy ly phía sau, anh mới tăng tốc.

“Đừng tưởng tôi tha thứ rồi.” Giọng cô chắc nịch.

Vương Sở Khâm nhìn con đường phía trước ngày càng đông, vừa quan sát vừa đáp hờ hững, giọng mang ý cười:

“Tôi đâu có tưởng.”

Tôn Dĩnh Sa nghẹn lời, giận dữ:

“Lập tức thả tôi xuống, tôi tự đi.”

Anh như không nghe thấy, còn khe khẽ huýt sáo, xe vẫn vững vàng lăn bánh.

“Tôi bảo dừng—”

“Ê!”

Chưa kịp nói hết, anh đột ngột tăng tốc. Cô giật mình, hai tay vô thức túm chặt vạt áo đồng phục nơi eo anh.

Tên Vương Sở Khâm này…

“Tay lái kém, thông cảm nha~~”

Nghe như tự nhận yếu kém, nhưng trong giọng lại đầy vẻ nắm chắc trong tay.

Tôn Dĩnh Sa nghiến răng, định véo eo anh, nhưng nhìn dòng xe vun vút bên cạnh, đành nhịn, chỉ giật mạnh vạt áo.

May mà sắp tới trường. Không thì tay cô thật sự ngứa lắm.

…

Khi Vương Sở Khâm rẽ vào cổng cổ kính của trường Vọng Thư, dừng xe ở khu để quy định, Tôn Dĩnh Sa gần như nhảy xuống ngay. Cô xoay người, tay giơ lên, nhắm thẳng vào cánh tay anh.

Nhưng khi ánh mắt quét đến một chỗ, động tác khựng lại.

Trên yên sau xe mới, từ bao giờ đã bọc thêm một tấm đệm mới tinh. Nền xám nhạt, in hình Pikachu má đỏ, ngốc nghếch đáng yêu, đang mỉm cười với cô.

Tôn Dĩnh Sa bỗng nghĩ—

Vương Sở Khâm… vẫn còn tính là bạn cô.

Tạm thời chưa tuyệt giao.

Anh… cũng được đi.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>