Sau khi trở về từ Chu Hải, Vương Sở Khâm phát hiện mình bắt đầu để ý đến những thứ trước đây chưa từng lưu tâm.

Chẳng hạn như tin tức về đua xe.

Trước kia lướt điện thoại, mục đề xuất toàn là quần vợt, bảng xếp hạng ATP, bản tin các giải Masters, thỉnh thoảng chen vào vài tin xã hội. Bây giờ thì khác, như thể thuật toán đã ngửi ra điều gì đó, liên tục nhét những nội dung liên quan đến đua xe lên trang chủ của anh. Anh lướt qua, rồi lại kéo ngược trở lại, mở ra xem một chút, rồi giả vờ như không có gì mà lướt đi.

Chẳng hạn như con số mười một.

Trước kia nhìn thấy mười một thì chỉ là mười một, không mang ý nghĩa gì. Còn bây giờ, mỗi lần bắt gặp, anh đều khựng lại một nhịp, nhớ đến con số in trên chiếc xe đua màu đỏ ấy.

Số 11. Đội SUN. Tôn Dĩnh Sa.

Chẳng hạn như cây hòe trong con ngõ.

Mỗi lần về nhà bố mẹ, anh đều đi ngang qua con ngõ dài ấy. Trước kia luôn cúi đầu bước nhanh, bánh xe lăn qua những khe gạch, chỉ muốn về nhanh để tắm rửa rồi ngủ. Bây giờ đi đến cây thứ mười bốn, anh lại chậm lại, nhìn một cái. Cây vẫn là cây đó, cành vẫn là những cành trơ trụi ấy, nhưng nhìn một lúc, liền nhớ đến buổi chiều hôm đó, cô ngồi ở đây.

Giang Bất Độ bảo anh bị bệnh.

“Mẹ nó, mày lướt điện thoại mà còn cười ngốc được, không phải bệnh thì là gì?”

Vương Sở Khâm úp điện thoại xuống mặt quầy bar, không nói gì.

Quán “Ba giờ sáng” mở trên đường Công Thể Tây.

Lúc này mới hơn chín giờ tối, chưa đến giờ mở cửa chính thức. Giang Bất Độ đứng sau quầy lau ly, Vương Sở Khâm ngồi ở chỗ quen, trước mặt là một cốc nước ấm.

“Vừa thi đấu xong không lo nghỉ ngơi, chạy đến chỗ tao làm gì?”

“Nghỉ đủ rồi.”

“Nghỉ đủ rồi thì không đi tập à?”

Vương Sở Khâm không đáp.

Trận thi đấu ở Ninh Ba, anh đã đi.

Ngày 19 tháng 3, chặng hai của GT Challenge. Anh không nói với Tôn Dĩnh Sa, vé là Giang Hành Chỉ kiếm được, một mình bay tới Ninh Ba.

Vốn dĩ Giang Hành Chỉ cũng định đi cùng, nhưng đột nhiên có trận luyện tập nên không đi được. Hôm đó Vương Sở Khâm nhắn hỏi không đi à, Giang Hành Chỉ trả lời “ừ”, năm phút sau lại gửi thêm một câu: “Xem giúp tôi.” Vương Sở Khâm nhìn ba chữ ấy rất lâu, trong lòng nghĩ thằng này từ khi nào lại hứng thú với đua xe, sau mới biết, Giang Hành Chỉ là fan của Tôn Dĩnh Sa. Không phải kiểu fan cuồng, mà là kiểu rất thuần túy, thấy người này lái xe giỏi, lúc chơi game thì mở video thi đấu của cô làm nền, thỉnh thoảng dừng lại nhìn vài giây, rồi lại tiếp tục chơi. Giang Hành Chỉ ít nói, nhưng thích cái gì thì chưa từng giấu. Cậu ta thích cách Tôn Dĩnh Sa lái xe, giống như thích một nhân vật trong game, thẳng thắn, không pha tạp ý gì khác.

Có lẽ cũng giống anh, một kiểu đồng cảm giữa những người làm thể thao chuyên nghiệp.

Mà cũng có thể… không giống.

Anh không nói rõ được.

Vương Sở Khâm đi một mình.

Hôm đó Ninh Ba có mưa.

Mưa bắt đầu từ sáng, đến lúc thi đấu buổi chiều vẫn chưa dứt.

Đường đua trơn trượt, có mấy chiếc xe ngay ở vòng làm nóng đã bị trượt bánh, nhân viên chạy ra lau đường, lau xong chưa được bao lâu lại ướt. Bình luận viên nói trong loa rằng hôm nay là thử thách với các tay đua, đường mưa dễ xảy ra tai nạn nhất, nhưng cũng dễ nhìn ra thực lực thật sự nhất.

Vương Sở Khâm ngồi trên khán đài, mặc áo mưa, nước mưa theo vành mũ nhỏ xuống.

Tôn Dĩnh Sa xuất phát ở vị trí thứ năm.

Vòng một, cô tụt một bậc, xuống thứ sáu.

Vòng hai, cô lấy lại một vị trí, trở lại thứ năm.

Vòng ba, xe phía trước bị trượt khi vào cua, thân xe quay ngang, suýt đâm vào tường chắn. Chiếc xe xoay hai vòng trên đường rồi dừng lại, động cơ bốc khói. Cờ vàng phất lên, xe an toàn xuất động. Trong mớ hỗn loạn đó, Tôn Dĩnh Sa giữ vững đường đua, cắt từ phía trong, không chạm ai, cũng không bị ai chạm. Xe an toàn dẫn ba vòng, đường đua được dọn sạch, cuộc đua tiếp tục.

Vòng bốn, cô vẫn ở vị trí thứ năm.

Vòng năm, xe phía trước ra cua bị rộng, cô lập tức bám lên, hai xe song song vào khúc cua tiếp theo. Khúc cua đó rất hẹp, bình thường một xe đi qua đã thấy chật, nhưng cô không nhường. Đối phương cũng không nhường. Hai xe gần như dán vào nhau, khoảng cách hẹp đến mức không nhìn thấy, bánh xe quét qua lớp nước tạo thành màn sương trắng trộn lẫn. Vương Sở Khâm nắm chặt tay vịn ghế, quên cả buông.

Ra khỏi cua, cô dẫn trước nửa thân xe.

Vòng sáu, cô vượt thêm một chiếc.

Vòng bảy, cô và chiếc xe đứng thứ hai song song qua ba khúc cua. Ra khỏi khúc cua thứ ba, cô vượt lên.

Vòng tám, cô áp sát vị trí thứ nhất.

Mưa hôm đó không ngừng, nước đọng trên đường ngày càng dày. Có vài chiếc xe rõ ràng bị trượt khi vào cua, tay lái lắc đi lắc lại, nhưng chiếc xe đỏ của Tôn Dĩnh Sa thì không. Mỗi lần vào cua đều ổn định như chạy trên đường khô, mỗi đường đua như thể đã được đo bằng thước.

Vòng cuối, cô dẫn trước người thứ hai gần ba giây. Khi cán đích, trên khán đài có người đốt pháo hoa, loại pháo cầm tay nhỏ, dưới mưa chỉ lóe lên vài tia rồi tắt.

Nhưng khoảnh khắc ánh sáng đó, Vương Sở Khâm nhớ rất rõ. Chiếc xe đỏ lao qua vạch đích, màn mưa bắn lên thành một lớp sương nước, phủ kín toàn thân xe. Khi lớp sương rơi xuống, xe dừng lại, dừng rất vững.

Anh bỗng nghĩ, người này, thật sự rất giỏi.

Không phải kiểu nói cho có, mà là thật sự giỏi. Trên đường đua hơn hai mươi chiếc xe, nam có, nữ có, người lái hoang dã hơn cô có, dữ dằn hơn cô cũng có, nhưng không một ai giống cô.

Ổn định.

Ổn đến mức như không gì có thể lay chuyển.

Sau cuộc đua, anh không đi gặp cô.

Anh ngồi lại trên khán đài một lúc, đợi mưa nhỏ bớt rồi đứng dậy rời đi. Khi ra khỏi trường đua, anh nghe thấy có người gọi tên, quay đầu nhìn lại, mấy fan cầm bảng in tên Tôn Dĩnh Sa, đứng trong mưa vừa nhảy vừa reo, chúc mừng cô chiến thắng.

Anh đứng nhìn vài giây, rồi quay đi.

Trên chuyến bay trở về Bắc Kinh, anh nghĩ tại sao không đi gặp một lần, đã đến rồi cơ mà. Vé là tự mình mua, nghỉ phép là tự xin, người cũng ở đó, chỉ cần bước tới nói một câu thôi, có gì khó đâu.

Nhưng nghĩ rất lâu vẫn không tìm ra câu trả lời.

Có thể là không biết gặp rồi sẽ nói gì. Cũng có thể là cảm thấy cố tình bay đến đây có chút… quá mức. Hoặc cũng có thể là, anh muốn gặp, chỉ là chưa nghĩ ra sau khi gặp thì phải làm sao. Lần trước còn đỡ, ở Chu Hải còn có người khác, anh vốn là kiểu người như vậy, có chút… khó ở trong lòng.

Hình ảnh cô ngồi trong ngõ, cầm cành khô chọc tuyết, và hình ảnh cô trên đường đua vượt xe, là hai trạng thái hoàn toàn khác của cùng một con người. Anh đã thấy cả hai, nhưng làm sao để nối chúng lại với nhau, anh không biết.

Khi máy bay hạ cánh đã gần mười một giờ đêm. Anh mở điện thoại, thấy Tôn Dĩnh Sa đăng một dòng trạng thái, một bức ảnh, xe đua dừng trong khu kỹ thuật, cô đứng bên cạnh, mũ bảo hiểm kẹp dưới tay, tóc còn ướt, trên mặt là nụ cười. Chú thích hai chữ: “Đua mưa.”

Anh ấn thích.

Ba giây sau lại bỏ.

Rồi lại ấn thích lần nữa.

Tối hôm đó, anh nằm trên giường, mắt dán lên trần nhà, trong đầu không ngừng hiện lên hình ảnh chiếc xe đỏ ấy. Nó xé màn mưa mà lao đi, mỗi lần vào cua đều ổn định đến mức như không thật. Anh nhìn nó từ vị trí thứ năm từng chút từng chút đuổi lên vị trí đầu, nhìn nó lao qua vạch đích, nhìn nó dừng lại trong khu kỹ thuật, nhìn người kia bước ra khỏi xe, tháo mũ bảo hiểm, lắc nhẹ mái tóc còn vương mồ hôi.

Anh chợt nhớ đến buổi chiều hôm đó, cô ngồi trong ngõ, nói “bị lật xe rồi”, giọng điệu phẳng lặng như đang nói thời tiết hôm nay không tệ. Khi ấy anh không thấy có gì, nhưng giờ nghĩ lại, bên dưới sự bình thản ấy, rốt cuộc đã giấu bao nhiêu thứ.

Người này… thật sự rất biết chịu đựng.

Và cũng là… đã quen một mình gánh vác.

Sau khi trở về, bản thân anh cũng có thi đấu.

Giải quần vợt Trung Quốc vào cuối tháng ba, anh vào đến tứ kết, rồi thua đối thủ cũ. Tỉ số 2–2, anh thắng set đầu, thua set hai, set ba thua tie-break. Một thất bại rất “bình thường”, thể thao cạnh tranh mà, có thắng thì có thua nhưng anh không hài lòng.

Không phải không hài lòng với kết quả, mà là không hài lòng với quá trình.

Set đầu anh đánh rất tốt, giao bóng ổn định, thuận tay trơn tru, ép đối phương đến mức gần như không có đường phản kháng. Nhưng từ set hai trở đi, trạng thái tụt dốc một cách khó hiểu. Không phải vấn đề thể lực, mà là vấn đề trong đầu. Có vài quả bóng anh rõ ràng biết nên đánh thế nào, nhưng khi vung tay lại chần chừ. Chỉ cần chần chừ một nhịp là sai, sai là mất điểm, mất điểm lại càng do dự hơn, một vòng lặp tệ hại.

Đến tie-break, anh từng dẫn trước, 4–2. Rồi một lỗi giao bóng kép, một cú đánh ra ngoài, tỉ số bị lật ngược. Quả cuối cùng, anh đứng ở cuối sân, nhìn quả giao của đối phương bay tới, rõ ràng có thể đỡ được, nhưng chân lại không nhúc nhích.

Cứ thế nhìn bóng chạm đất, bật lên, rồi bay đi.

Trận đấu kết thúc.

Khoảnh khắc đó anh đang nghĩ gì, chính anh cũng không biết.

Sau đó xem lại băng, quả bóng ấy nằm trong sân, đối phương thắng, trận đấu khép lại. Anh bước lên bắt tay, thu dọn vợt, rời sân. Mọi thứ đều bình thường. Chỉ có anh biết, khoảnh khắc đó đầu óc anh trống rỗng. Không phải kiểu “trống” vì tập trung tuyệt đối vào trận đấu, mà là thật sự trống, không có bất cứ suy nghĩ nào.

Huấn luyện viên nói trạng thái của anh đang dần hồi phục. Anh đáp, hồi phục thì có ích gì, không thắng được thì hồi phục để ai xem.

Kết thúc giải cũng chẳng có việc gì, anh nghỉ hai ngày.

Tối hôm đó, anh đến quán của Giang Bất Độ.

“Cái vẻ mặt này của mày, nhìn là biết có chuyện.” Giang Bất Độ đặt ly xuống, nhìn anh.

Vương Sở Khâm không nói gì.

“Thua rồi chứ gì.”

“Ừ.”

“Trận này tao có xem, thua tie-break, hai điểm.” Giang Bất Độ lớn lên cùng anh, cũng hiểu sơ về quần vợt.

Vương Sở Khâm ngẩng đầu nhìn hắn một cái.

Giang Bất Độ nhún vai: “Em tao bảo cú trái tay ra ngoài của mày tiếc thật.”

“Nó hiểu cái gì.”

“Nó không hiểu quần vợt.” Giang Bất Độ đặt chiếc ly đã lau xong lên kệ, “Nó nói mấy game cuối của mày, tay thì đánh, mà đầu không theo.”

Vương Sở Khâm khựng lại.

Giang Bất Độ nhìn anh, không nói thêm gì.

Quán rất yên. Trên tường treo một chiếc đèn ánh vàng, phủ cả không gian một lớp màu như ảnh cũ. Vương Sở Khâm ngồi trước quầy bar, nhìn ly nước, chợt nhớ đến cơn mưa ở Ninh Ba.

Hôm đó mưa lớn như vậy, mặt đường trơn như vậy, Tôn Dĩnh Sa đã làm thế nào. Mỗi vòng đều ổn, mỗi khúc cua đều chính xác, mỗi quyết định đều nhanh. Không phải chỉ là tay đang lái, mà là cả con người cô ở trong đó, đầu óc, cơ thể, phản xạ, tất cả đều dồn vào đường đua, không có lấy một chút do dự.

Anh đã từng thấy cô do dự chưa?

Chưa.

Cô trong ngõ chọc tuyết, và cô trên đường đua vượt xe, hai chữ “do dự”, dường như chưa từng thuộc về con người ấy.

“Đang nghĩ gì đấy?” Giang Bất Độ hỏi.

“Không.”

“Xạo.”

Vương Sở Khâm cười nhẹ, uống cạn cốc nước.

“Đi đây.”

“Đi đâu?”

“Về nhà.”

Giang Bất Độ nhìn anh đứng dậy, đi đến cửa, bỗng gọi lại.

“Datou.”

“Ừ?”

“Cô thanh mai trúc mã của mày, dạo này hình như cũng đang ở Bắc Kinh.”

Bước chân Vương Sở Khâm khựng lại.

“Sao mày biết?”

“Cô ấy có đến chỗ tao.” Giang Bất Độ lại bắt đầu lau ly, “Tuần trước thì phải, đi cùng em tao. Hai người ngồi ở góc, em tao chơi game, cô ấy uống sữa, không nói câu nào, ngồi hai tiếng.”

Vương Sở Khâm sững lại.

“Giang Hành Chỉ dẫn cô ấy đến?”

“Ừ. Nó bảo fan gặp thần tượng, gặp xong thì ai làm việc nấy, một đứa chơi game, một đứa uống sữa, cả buổi không nói chuyện, cũng chẳng biết là ai đi cùng ai.”

Vương Sở Khâm đứng ở cửa, không nhúc nhích.

“Cô ấy uống sữa à?”

“Ừ, bảo trong thời gian tập luyện không uống rượu.” Giang Bất Độ liếc anh một cái, “Mày hỏi cái này làm gì?”

Vương Sở Khâm không trả lời, đẩy cửa bước ra.

Bên ngoài đã tối hẳn. Đèn neon ở Công Thể bật lên, đỏ xanh đan xen, khiến cả con phố trở nên không thật. Có người đi ngang qua anh, cười nói ồn ào, âm thanh dần tan vào xa.

Anh đứng ở cửa, lấy điện thoại ra, mở khung chat.

Lần nói chuyện trước vẫn là ở Chu Hải.

Sau đó… không còn gì nữa.

Anh gõ mấy chữ: “Em đang ở Bắc Kinh à?”

Anh nhìn lướt qua hai lần, rồi thôi. Đột ngột quá.

Lại gõ tiếp: Giang Hành Chỉ dẫn em tới quán bar à?

Nhưng vẫn xóa đi, thân phận gì mà hỏi như thế, nghe chẳng khác nào kẻ đứng bên lề chưa từng được để ý.

Cuối cùng, anh chỉ gõ bốn chữ, dạo này em thế nào?

Gửi đi.

Rồi nhét điện thoại vào túi, bước về phía ga tàu điện ngầm. Đi được hai bước lại móc ra xem, bên kia chưa trả lời. Lại nhét vào, lại lấy ra nhìn.

Đi được nửa đường tới ga, điện thoại rung lên.

Anh cúi đầu, là Tôn Dĩnh Sa.

“Ở Bắc Kinh, đang tập.”

Chỉ năm chữ.

Anh đứng bên đường, nhìn chằm chằm năm chữ ấy thật lâu. Đèn neon chớp trên đầu, xe cộ lướt qua bên cạnh, có người bấm còi, anh đều không nghe thấy.

Vương Sở Khâm đứng đó, dưới ánh đèn rực rỡ của đường Công Thể Tây, nhìn năm chữ trên màn hình.

Đúng vậy, Tôn Dĩnh Sa mà anh quen là như thế, nói năng tiết kiệm đến mức có thể thì tiết kiệm, nhắn tin cũng vậy. Nhưng lúc này, đứng giữa ánh đèn chói lọi, anh lại thấy năm chữ ấy như năm cái móc nhỏ, móc chặt vào tâm trí anh, không gỡ ra được.

Anh gõ vài chữ: “Anh cũng ở Bắc Kinh.”

Gửi xong liền hối hận, chẳng phải nói thừa sao, anh không ở Bắc Kinh thì còn ở đâu, mới thi đấu xong hôm kia, giờ chỉ định về căn hộ ở Triều Dương nằm dài.

Bên kia không trả lời.

Thôi vậy.

Sau này nghĩ lại, Vương Sở Khâm mới nhận ra, mấy phút đứng bên đường hôm đó, giống như một đường ranh.

Trước đó, và sau đó.

Tin nhắn đã gửi, bên kia không hồi âm. Anh đi về phía ga tàu điện ngầm, đi được nửa đường lại lấy ra xem, vẫn không có. Vào trong ga, tín hiệu chập chờn, cứ một lúc anh lại liếc màn hình, trong toa người chen người, anh giơ điện thoại lên, cứ thế làm mới, trông chẳng khác nào một kẻ ngốc.

Về đến nhà đã gần mười hai giờ. Anh ném điện thoại lên sofa, đi tắm, tắm được nửa chừng lại chạy ra xem, vẫn không có. Tắm xong, vừa lau tóc vừa cầm lên nhìn, vẫn không.

Anh nhìn màn hình, lẩm bẩm: “Được, không trả lời thì thôi.”

Rồi úp điện thoại xuống tủ đầu giường, tắt đèn đi ngủ.

Nằm hai mươi phút, không ngủ được.

Lại bật dậy, cầm điện thoại, mở khóa, màn hình sáng lên, vẫn không có tin mới.

Lúc này anh mới phát hiện, không phải người ta không trả lời, mà là anh đã ghim cuộc trò chuyện của cô lên đầu từ lúc nào không biết. Bây giờ, khung chat đứng đầu chính là avatar của Tôn Dĩnh Sa, bên dưới trống trơn, tin cuối cùng là “Anh cũng ở Bắc Kinh” do anh gửi, lẻ loi như một chú chó con đi lạc.

Anh lật úp điện thoại xuống tủ đầu giường, mặt úp xuống.

Rồi lại lật ngược lên, bật âm thanh.

Nhỡ đâu cô trả lời thì sao.

Lại lật xuống.

Lại lật lên.

Cuối cùng vẫn để âm, đặt cạnh gối, màn hình hướng lên, phát ra ánh sáng mờ nhạt.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, việc đầu tiên là nhìn điện thoại.

Tôn Dĩnh Sa đã trả lời, lúc 3 giờ 17 phút sáng.

“Đang tập.”

Chỉ hai chữ, kèm một tấm ảnh, đường đua về đêm, tối om, chỉ có vài ngọn đèn hắt xuống một góc nhỏ. Ảnh mờ, chắc chụp vội, không lấy nét.

Anh nhìn bức ảnh một lúc, phóng to, rồi lại phóng to, như muốn nhìn rõ ánh đèn kia trông thế nào.

Rồi gõ: “Muộn vậy còn tập à?”

Gửi xong mới chợt nhớ, tin nhắn kia gửi lúc ba giờ sáng, bây giờ đã chín giờ, buổi tập chắc kết thúc từ lâu rồi.

Bên kia trả lời rất nhanh: “Vừa ngủ dậy.”

“Hôm nay còn tập không?”

“Chiều.”

Anh nghĩ một lúc, gõ: “Trưa có rảnh không?”

Rồi lại xóa, hẹn ăn kiểu này quá đường đột.

“Vậy tập tốt nhé.”

Gửi xong, anh lắc đầu. Vương Sở Khâm, mày đúng là đồ ngốc.

Anh đặt điện thoại xuống, đi đánh răng, đánh được nửa chừng lại chạy ra xem, không có. Đánh răng xong, rửa mặt xong, lại cầm lên, vẫn không.

Chiều hôm đó anh đi tập, tập đến bảy giờ tối, trong lúc đó không biết đã xem điện thoại bao nhiêu lần, nhưng tin nhắn kia vẫn không được trả lời.

Tối về nhà, anh chợt nghĩ, có phải mình hơi quá rồi không.

Từ sau khi trở về từ Chu Hải, thỉnh thoảng họ có nhắn vài câu, hỏi han đôi chút, đúng là thân hơn trước, nhưng cũng chưa đến mức thân. Lật lên lịch sử trò chuyện, chưa đầy mấy màn hình, toàn là những lời khách sáo.

Không biết từ khi nào anh bắt đầu muốn nói thêm vài câu nữa.

Có thể là khi ở Ninh Ba xem cô thi đấu. Có thể là khi thấy cô ngồi trong con hẻm, dùng cành khô chọc tuyết. Cũng có thể là ngày ở Chu Hải, lúc thấy cô cúi đầu nhìn điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt, bóng mi kéo dài, bỗng nhiên cảm thấy người này… có chút đẹp.

Không phải kiểu đẹp nông cạn.

Là gì, anh không nói rõ được.

Sau đó anh hỏi Giang Hành Chỉ: “Cậu nói xem, thế nào mới gọi là đẹp?”

Giang Hành Chỉ đang chơi game, không ngẩng đầu: “Đẹp gì?”

“Thì… đẹp.”

“Cậu phát điên à.”

“Thôi, hỏi cậu cũng như không.”

Giang Hành Chỉ không để ý, tiếp tục chơi. Vài phút sau, đột nhiên nói: “Cậu đang nói Tôn Dĩnh Sa phải không.”

Vương Sở Khâm nghẹn lại.

“Sao cậu biết?”

“Dạo này cậu nhắc đến cô ấy suốt.”

“Tôi không nhắc.”

“Có.” Giang Hành Chỉ tháo tai nghe, nhìn anh, “Mỗi lần cậu nhắc đến cô ấy, giọng không giống trước.”

“Không giống chỗ nào?”

Giang Hành Chỉ nghĩ một lúc, nói: “Mềm đi.”

Vương Sở Khâm suýt phun nước.

“Cậu có biết nói chuyện không đấy?”

“Sự thật.” Giang Hành Chỉ đeo lại tai nghe, “Chỉ là cậu không nhận ra thôi.”

Tối hôm đó, anh nằm trên giường, nghĩ rất lâu, cảm thấy mình đâu có thay đổi. Anh vẫn là anh, nên cãi thì cãi, nên đùa thì đùa, chẳng hề “mềm” gì cả. Nhưng rồi anh lại nghĩ “mềm” là gì?

Anh cũng không biết.

Anh chỉ biết, mỗi lần cô trả lời tin nhắn, anh sẽ nhìn thêm vài lần. Mỗi lần cô không trả lời, anh sẽ nhớ. Mỗi lần lướt thấy tin tức đua xe có tên cô, anh sẽ bấm vào. Mỗi lần đi ngang con hẻm đó, sẽ nhớ đến dáng cô ngồi nơi ấy.

Như vậy… có gọi là “mềm” không?

Anh không hiểu.

............

Tháng tư, Tôn Dĩnh Sa lại đến quán bar của Giang Bất Độ.

Lần này không phải Giang Hành Chỉ dẫn cô tới, mà là cô tự đến. Tối hôm đó, Vương Sở Khâm vừa hay cũng có mặt, vẫn ngồi chỗ cũ, trước mặt là một cốc nước, nói chuyện dở dở dang dang với Giang Bất Độ.

Cửa bị đẩy ra, anh ngẩng đầu nhìn một cái, rồi khựng lại.

Cô đứng ở cửa, mặc một chiếc hoodie đen, mũ kéo thấp che gần hết gương mặt, đeo balo sau lưng, trông như một đứa trẻ vị thành niên lạc vào nơi không thuộc về mình. Cô quét mắt một vòng vào trong, nhìn thấy anh, cũng khựng lại một nhịp.

“Anh đến đây làm gì?”

“Anh không được đến à?”

“Đây là quán bar.”

“Em biết đây là quán bar.” Tôn Dĩnh Sa có chút bất lực, “Anh chẳng phải cũng đang ở đây sao?” Nói xong cũng không định tiếp lời anh nữa, bước thẳng tới quầy.

Giang Bất Độ đứng sau quầy nhìn hai người, cười một cách đầy ẩn ý, tiến lại hỏi: “Uống gì?”

“Sữa.”

“Lại sữa à?”

“Đang tập.”

Giang Bất Độ quay người đi lấy sữa, lúc đi vỗ nhẹ lên vai Vương Sở Khâm một cái, không nói gì, nhưng ánh mắt kia, anh hiểu.

Anh giả vờ như không thấy.

Sữa được mang ra, Tôn Dĩnh Sa uống một ngụm, đặt ly xuống, quay sang nhìn anh: “Trận đấu của anh, em có xem.”

Anh khựng lại.

“Em xem rồi?”

“Ừ, phát trên TV.” Cô dừng một chút, “Cú trái tay đánh dọc dây hôm đó khá tốt.”

Anh hơi bất ngờ.

Trận đó anh thắng, chơi cũng ổn, nhưng chẳng có gì đặc biệt. Anh không nghĩ cô sẽ xem, lại càng không nghĩ cô sẽ nhớ cú đánh ấy. Một quả bóng rất bình thường, không phải pha bóng đẹp gì, chỉ là đánh qua, ghi điểm, rồi thôi.

“Sao em nhớ được quả đó?”

“Đánh xong, anh có cười một cái.” Cô nói, “Không phải kiểu ăn mừng, mà là kiểu tự mình lén cười.”

Anh im lặng.

Chi tiết ấy, đến chính anh còn không nhận ra.

“Em quan sát kỹ thật.”

“Ừ, cũng rảnh.”

Giang Bất Độ đứng bên lau ly, nghe vậy liền ngẩng lên nhìn Vương Sở Khâm một cái. Ánh mắt ấy viết rõ ràng: cậu còn không hiểu à?

Vương Sở Khâm giả vờ không thấy, tiếp tục uống nước.

Đêm đó, họ ngồi nói chuyện đến tận một giờ sáng.

Thực ra cũng không có gì đặc biệt, chỉ là nói, nói về thi đấu, về luyện tập, về những chuyện phiền lòng mỗi người gặp phải.

Cô nói dạo này trạng thái của mình không tốt lắm, vài chặng đua gần đây thành tích bình thường, người trong đội không nói ra, nhưng cô nhìn ra được, họ nghĩ cô lẽ ra phải làm tốt hơn.

Anh nói mình cũng bực, thua một trận không nên thua, huấn luyện viên bảo điều chỉnh tâm lý, nhưng anh không biết điều chỉnh thế nào.

“Vậy anh làm sao?” cô hỏi.

“Không biết, cứ gồng mà chịu.”

“Chịu nổi không?”

“Không nổi cũng phải chịu.”

Cô gật đầu, không nói thêm.

Qua một lúc rất lâu, cô đột nhiên lên tiếng: “Lần em lật xe đó, em ngồi trong con hẻm cả một buổi chiều.”

Anh nhìn cô.

“Khi đó em nghĩ, hay là thôi, không lái nữa.” Giọng cô rất nhẹ, như đang kể chuyện của người khác, “Lúc lật xe, xe quay hai vòng trên không, khi rơi xuống thì nghiêng hẳn, em bị treo trong dây an toàn, đầu chúc xuống, chân hướng lên, xe bắt đầu bốc khói, em ngửi thấy mùi đó. Khi ấy em nghĩ, nếu hôm nay chết ở đây… cũng không tệ.”

Anh không nói được gì.

“Sau đó không chết. Người run, không khống chế được.” Cô khẽ cười, “Lúc bò ra khỏi xe, chân mềm nhũn, đứng cũng không vững. Nhân viên phải dìu em đi, em cứ run mãi, không phải sợ, chỉ là…”

“Vậy sau đó sao em vẫn lái tiếp?”

Cô nghĩ một chút, rồi nói: “Vì em nhận ra, lúc lật xe, thứ em nghĩ không phải là bỏ cuộc… mà là tiếc.”

“Tiếc gì?”

“Tiếc mùa giải này vẫn chưa chạy xong.”

Anh nhìn nghiêng gương mặt cô. Ánh đèn vàng trong quán rót xuống, viền lấy đường nét của cô thành một đường mềm mại. Cô cúi đầu, tay xoay xoay chiếc cốc sữa đã uống hết, chiếc cốc thủy tinh trong suốt, còn vương lại vệt sữa mờ.

“Trận Ninh Ba hôm đó, anh có đi.”

Cô quay đầu lại.

“Anh đi à? Sao không nói với em?”

Anh nghĩ một chút, rồi nói: “Không biết. Chỉ là muốn tự mình xem.”

Cô không nói gì, nhưng trong mắt thoáng có thứ gì đó khẽ động.

Một lúc rất lâu sau, cô nói: “Hôm đó em chạy cũng ổn.”

“Ừ, rất ổn.”

“Anh có thấy không,” cô bỗng nhiên lên tiếng, “cái buổi chiều hôm mình ngồi trong con hẻm ấy, dường như đã là chuyện của rất lâu về trước rồi.”

“Ừ, cũng khá lâu rồi.”

“Khi đó chúng ta còn chưa quen.”

“Bây giờ thì quen chưa?”

Cô quay đầu nhìn anh, đôi mắt dưới ánh đèn vàng nhàn nhạt bỗng trở nên sáng hơn. Cô không nói gì, nhưng ánh nhìn ấy, anh nhớ rất lâu.

Đêm đó, anh đưa cô về nhà. Cô ở một căn hộ phía đông thành phố, cách chỗ anh không xa, chỉ qua hai con phố. Đến dưới lầu, cô đứng trước cửa, không vội vào ngay.

“Ngày mai anh có tập không?” cô hỏi.

“Buổi sáng tập, chiều nghỉ.”

“Vậy chiều mai,” cô dừng lại một chút, “em muốn ra con hẻm ngồi một lúc.”

Anh khựng lại.

“Một mình?”

“Anh muốn đến cũng được.”

Nói xong, cô bước vào, cánh cửa khép lại phía sau, đèn hành lang sáng dần lên từng tầng một. Anh đứng ngoài, nhìn những ánh đèn ấy lần lượt sáng đến tầng sáu, rồi tắt.

Trên đường về tối đó, anh cứ nghĩ mãi, lúc cô nói “anh muốn đến cũng được”, rốt cuộc giọng điệu là thế nào.

Anh không đoán nổi.

Nhưng chiều hôm sau, anh vẫn đến.

Con hẻm vẫn là con hẻm ấy, cây hòe vẫn là cây hòe ấy. Khi anh tới, cô đã ở đó rồi, ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ, trước mặt đặt một túi nilon, bên trong là hai chai nước. Thấy anh, cô khẽ hất cằm, ra hiệu bên cạnh còn một chiếc ghế.

Anh ngồi xuống.

“Đợi lâu chưa?”

“Vừa đến.”

Hai người cứ thế ngồi đó, nhìn những cành hòe. Tháng Tư rồi, trên cành đã nhú lên những chồi non xanh nhạt, rất nhỏ, phải nhìn kỹ mới thấy.

“Cây này bao nhiêu năm rồi?” anh hỏi.

“Mẹ em nói, từ lúc bà còn nhỏ đã có rồi.”

“Vậy chắc cũng năm, sáu chục năm.”

“Chắc vậy.”

Lại im lặng.

Trong hẻm không có nhiều người, thỉnh thoảng có con mèo chạy qua, nhảy lên đầu tường, ngoái lại nhìn họ một cái rồi biến mất phía bên kia. Xa xa vang lên tiếng trẻ con cười, không rõ nhà nào, cũng không nghe rõ chúng nói gì, chỉ nghe thấy nhịp điệu của tiếng cười, từng đợt từng đợt, theo gió bay tới.

“Anh biết không,” cô chợt nói, “hồi nhỏ em hay ngồi ở đây.”

“Một mình?”

“Ừ, một mình.” Cô dùng chân đá nhẹ viên sỏi dưới đất, “Lúc đó mẹ em không cho em học lái xe, nói con gái thì đua xe làm gì. Em cứ ngồi đây, nhìn cành cây, nghĩ ngợi.”

“Nghĩ gì?”

“Nghĩ làm sao để bà đồng ý.”

“Rồi sao?”

“Sau đó bà vẫn đồng ý.” Cô cười nhẹ, “Không phải vì em ngồi đây nghĩ thông, mà vì em có giải. Một giải ba cấp thành phố. Em mang cúp về đặt trên bàn, bà nhìn rất lâu, rồi nói, con muốn tập thì tập đi.”

Anh nhìn nghiêng gương mặt cô.

“Khi đó bà chắc lo lắm?”

“Ừ, đến giờ vẫn lo.” Cô dừng lại một chút, “Nhưng bà nói, lo là chuyện của bà, còn em là chính em, bà không thể vì nỗi lo của mình mà nhốt em lại.”

Anh không nói gì.

Một lúc rất lâu sau, anh nói: “Mẹ anh cũng vậy.”

Cô quay đầu.

“Chuyện anh chơi tennis, lúc đầu bà cũng không đồng ý. Nói vất vả, lại dễ chấn thương, còn bảo con đường vận động viên không đi được lâu. Sau đó anh giành được chức vô địch đầu tiên, bà đến xem trực tiếp. Xem xong thì khóc. Anh hỏi sao khóc, bà nói không phải vì gì khác, mà là vì thấy anh quá vất vả.”

“Vậy anh thấy vất vả không?”

Anh nghĩ một lúc, rồi nói: “Có lúc vất vả, có lúc không. Lúc thắng thì không thấy vất vả.”

Cô gật đầu.

“Em cũng vậy.”

Chiều hôm đó họ ngồi rất lâu, lâu đến khi mặt trời từ trên đỉnh đầu dịch dần sang phía tây, lâu đến khi trong hẻm bắt đầu có người tan làm đi qua, lâu đến khi những chồi non ban đầu còn rõ nét dần trở nên mờ đi, lẫn vào ánh sáng đang tắt dần.

Sau đó cô nói: “Em phải đi rồi.”

Anh đứng dậy.

“Ngày mai còn đến không?” anh hỏi.

Cô nhìn anh một cái.

“Anh muốn đến không?”

Anh nghĩ một chút, nói: “Muốn.”

“Được.”

Cô xách chiếc ghế nhỏ, đi vào sâu trong con hẻm. Đi được vài bước, lại quay đầu.

“Vương Sở Khâm.”

“Ừ?”

“Trận Ninh Ba hôm đó… cảm ơn anh đã đến xem.”

Nói xong cô đi luôn, không đợi anh trả lời. Anh đứng đó, nhìn theo bóng lưng cô dần xa, rồi khuất ở khúc ngoặt cuối hẻm. Nơi khúc ngoặt ấy có một cây hòe già, to hơn cây trước cửa nhà cô, thân cây có một vết sẹo rất sâu, không biết từ năm nào để lại.

Anh đứng rất lâu.

Gió thổi từ đầu hẻm vào, lá hòe khẽ xào xạc. Anh chợt nhớ, lúc cô gọi tên anh, giọng dường như mềm hơn bình thường một chút.

Không biết có phải là ảo giác không.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>