Mùa đông năm ấy ghé thăm sớm lạ thường, mang theo cái lạnh thấu vào tận xương tủy. Để rồi khi tháng mười một vừa chớm khép lại, Bắc Kinh đã vội vã đón trận tuyết đầu mùa. Tôn Dĩnh Sa đứng lặng trước hiên căn hộ, nhìn cả thế giới ngoài kia dần tan vào một màn trắng xóa mênh mông.

Màn hình điện thoại chợt sáng, là tin nhắn từ Vương Sở Khâm. Một danh sách dài dằng dặc những thông tin chuyến bay, xác nhận đặt phòng khách sạn, lịch trình thi đấu... tất cả được liệt kê tỉ mỉ và dày đặc như một bản kế hoạch dự án trình lên nhà đầu tư.

Dòng cuối cùng vỏn vẹn sáu chữ: “Vậy rốt cuộc, em có đến không?”

Cô nhìn chằm chằm vào sáu chữ ấy thật lâu. Bên ngoài cửa sổ, tiếng cười đùa của lũ trẻ vang lên, chắc hẳn chúng vừa hoàn thành một chú người tuyết, âm thanh xuyên qua lớp kính dày nghe thật trầm đục và xa xăm. Cô ngắm nhìn điện thoại một lát, rồi gõ xuống ba chữ: “Để em xem.”

Vương Sở Khâm trả lời ngay lập tức: “Anh hỏi rồi, em đang trong kỳ nghỉ, đằng nào cũng không có việc gì, qua đây chơi một chút đi.”

Cái người này nói năng lúc nào cũng vậy, luôn đầy vẻ lý lẽ và ngang ngược, cứ như thể thời gian của cô mặc nhiên phải chia cho anh một phần mới là đúng đắn. Nhưng anh nói không sai, cô thực sự đang rảnh. Mùa giải vừa kết thúc, đội đua cho cô nghỉ bốn tuần, vốn dĩ cô định nằm lười ở nhà để ngủ bù cho những ngày thiếu giấc, sẵn tiện đọc nốt cuốn sách kỹ thuật cơ khí đua xe còn dang dở.

Thế nhưng giờ đây, khi đang nằm dài trên giường, tâm trí cô lại chỉ toàn là thông tin dự báo thời tiết của Barcelona. Tất cả đều tại Vương Sở Khâm.

Tháng mười hai, Barcelona, nhiệt độ trung bình khoảng mười độ C, ấm áp hơn Bắc Kinh nhiều. Cô giơ điện thoại sát mặt, xem lại lịch trình anh gửi một lần nữa: tuần đầu tiên là ATP Finals, sau đó là vài trận biểu diễn thương mại và hoạt động của nhà tài trợ. Suốt cả tháng mười hai, anh sẽ ở lại Tây Ban Nha.

“Sao lịch trình tháng mười hai của anh kín mít thế?”

“Cuối năm rồi, phải chạy chỉ tiêu chứ.”

“Anh làm nhân viên sale đấy à? Đến vua bán hàng cũng chẳng bận rộn bằng anh.”

“Cũng gần như vậy, anh đi bán nghệ mà.”

Cô khẽ mỉm cười, vùi mặt vào gối. Chiếc gối vương mùi nước giặt thanh nhẹ, giống như một thứ gì đó vô cùng sạch sẽ và tinh khôi. Cô trở mình nhìn lên trần nhà, suy nghĩ chừng ba phút rồi cầm điện thoại lên, gửi cho quản lý đội đua một tin nhắn: “Tháng mười hai em sang Tây Ban Nha, có việc gì thì gửi mail nhé.”

Quản lý phản hồi ngay bằng một dấu hỏi chấm.

“Chẳng phải cho em nghỉ sao?"

"Sang Tây Ban Nha nghỉ ngơi điều chỉnh chút thôi.”

“Từ khi nào mà kỳ nghỉ của em lại là đi chơi thế?”

“Từ bây giờ.”

Phía bên kia im lặng một chốc, rồi gửi lại một chữ “Được”, kèm theo lời dặn dò chú ý an toàn. Tôn Dĩnh Sa chuyển khung chat về phía Vương Sở Khâm, gõ chữ:

“Bao giờ đi?”

“Ngày ba mươi, anh đặt vé cho em nhé.”

“Em tự đặt.”

“Anh đặt xong cả rồi.”

Cô nhìn màn hình, chẳng biết nên mắng anh hay nên cười. Cái người này chẳng thèm hỏi lấy một câu đã mua xong vé máy bay, cứ như thể chắc chắn mười mươi rằng cô sẽ đi vậy. Nhưng điều khiến cô bực mình hơn cả là anh đã đoán đúng.

“Anh không sợ em sẽ không đi à?”

“Em sẽ không làm thế đâu.”

“Tại sao?”

Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi một tin nhắn thoại gửi đến. Cô nhấn mở, giọng nói của anh truyền ra từ điện thoại, mang theo ý cười nhạt cùng một dư vị gì đó mà cô nghe không rõ:

“Bởi vì mùa đông ở Barcelona không lạnh, chẳng phải em rất sợ lạnh sao?”

Cô nghe đoạn ghi âm ấy hai lần. Đến lần thứ hai, cô nhận ra khóe miệng mình đang nhếch lên.

Vẫn cứ là tại Vương Sở Khâm.

Ngày cuối cùng của tháng mười một, Tôn Dĩnh Sa kéo theo chiếc vali xuất hiện tại sân bay Đại Hưng. Vương Sở Khâm bảo muốn đến đón, cô nói không cần, anh lại bảo đã đang trên đường rồi. Đứng ở cửa sảnh khởi hành, cô thấy một chiếc G-Wagon màu đen đỗ bên lề đường, cửa sổ hạ xuống để lộ gương mặt Vương Sở Khâm đang đeo kính râm, tóc tai chải chuốt có phần lộn xộn.

“Sao em mặc ít thế này?” Anh xuống xe, nhét chiếc vali của cô vào cốp sau, liếc nhìn chiếc áo khoác của cô, “Bên kia là mười độ, chứ không phải hai mươi độ đâu.”

“Đủ rồi mà.”

“Đủ cái gì mà đủ, em đúng kiểu vì phong độ mà quên nhiệt độ rồi đấy, lần trước ở Bắc Kinh mặc áo phao mà em còn kêu lạnh phát run.” Vương Sở Khâm giờ đây nói năng cứ như một bà mẹ già vậy.

“Đó là Bắc Kinh, còn bây giờ em đang đi Barcelona để tận hưởng mùa đông ấm áp đây.”

Anh lắc đầu, với tay lấy một chiếc áo khoác từ ghế sau đưa cho cô. Chiếc áo màu xám, chất vải nỉ mềm, trông đã thấy ấm áp. Thấy cô không nhận, anh trực tiếp choàng lên vai cô, động tác tự nhiên như thể đã làm điều này rất nhiều lần.

Đôi tay cô luồn ra khỏi tay áo, phần tay áo dài quá khổ che lấp cả bàn tay. Cô giơ tay lên nhìn nhìn, trông chẳng khác nào một đứa trẻ đang mặc trộm đồ của người lớn.

“Rộng quá.” Cô nói. “Đồ của anh làm sao mà không rộng được, cái hạt đậu nhỏ như em ấy mà.”

Anh vòng sang ghế lái, mở cửa xe, “Lên xe thôi, ngoài trời lạnh lắm.”

Cô ngồi vào ghế phụ, kéo tay áo lên để lộ nửa đốt ngón tay. Lò sưởi trong xe mở rất lớn, loa đang phát một bài hát nào đó với âm lượng thấp, không nghe rõ lời ca. Cô tựa lưng vào ghế, lặng lẽ quan sát góc nghiêng của anh khi lái xe. Anh lái xe rất vững, hoàn toàn khác với phong cách liều mạng trên sân đấu, bàn tay cầm vô lăng rất thả lỏng, thỉnh thoảng liếc nhìn gương chiếu hậu, động tác thong thả không chút vội vàng.

“Anh lấy bằng lái từ bao giờ thế?” Cô hỏi.

“Năm ngoái.”

“Lái ra đường bao lâu rồi?”

“Em đừng hỏi những câu như thế.”

“Tại sao?”

“Vì anh không muốn nói dối, nhưng cũng chẳng muốn nói thật.”

Cô mỉm cười. Cô biết trình độ lái xe của anh, nhưng thực ra anh lái khá tốt, ít nhất là lúc này, tốc độ vừa phải, chuyển làn đều xi-nhan, gặp người đi bộ đều nhường đường. Cô nhìn ngón tay anh gõ nhịp nhẹ nhàng lên vô lăng, như thể đang bắt lấy một giai điệu nào đó.

“Vương Sở Khâm, anh đang căng thẳng à?” Cô hỏi.

“Không có.”

“Anh có mà.”

“Anh thật sự không có.” Anh khựng lại một chút, “Chỉ là lâu rồi không lái đường trường.”

Cô không vạch trần anh. Nhưng cô biết anh đang căng thẳng, ngay từ giây phút cô bước lên xe. Anh nói nhanh hơn bình thường một chút, cười nhiều hơn một chút, và số lần ánh mắt anh lướt qua cô cũng nhiều hơn thường lệ. Cô định nói gì đó để anh thả lỏng, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, cô chọn im lặng. Có những chuyện, nói ra trái lại càng khiến người ta căng thẳng hơn.

Xe lên đường cao tốc, phong cảnh ngoài cửa sổ chuyển từ phố thị sang ngoại ô, rồi hóa thành một màn trời xám xịt. Bầu trời tháng mười hai ở Bắc Kinh luôn như vậy, không hẳn là u ám nhưng cũng chẳng thấy ánh mặt trời, cả thành phố tựa như bị bao phủ bởi một lớp sương mỏng. Cô tựa vào lưng ghế, nhìn những hàng cây trơ trụi nối đuôi nhau lùi lại phía sau, bất chợt nhớ đến cây hòe già trong con ngõ nhỏ.

“Trước khi đi, anh có về ngõ không?”

“Về rồi.”

“Cây hòe thế nào rồi anh?”

“Lá rụng sạch cả rồi.” Anh ngẫm nghĩ một chút, “Nhưng cành nhánh trông vẫn ổn.”

Cô khẽ liếc nhìn anh. Cô nhớ lại mùa đông năm ngoái, khi cô ngồi trong ngõ nhỏ ngắm nhìn những cành cây khô gầy, anh đã ngồi xổm bên cạnh mà hỏi rằng mấy cái cành đó có gì mà nhìn, khi ấy họ vẫn còn là những người xa lạ. Vậy mà giờ đây, anh lại đặc biệt để tâm nhìn lại cái cây ấy mỗi khi về nhà, rồi kể cho cô nghe rằng cành nhánh vẫn ổn.

“Anh bắt đầu xem những thứ này từ bao giờ thế?” Cô hỏi.

“Từ sau khi em đi.”

“Ý anh là sao?”

“Thì là buổi chiều hôm đó, sau khi em xách ghế vào nhà, anh còn ngồi lại thêm một lúc, ngắm nhìn những cành hòe ấy. Rồi anh chợt nhận ra, chúng đúng là cũng đẹp thật.”

Cô im lặng không đáp. Ngoài cửa sổ xe, một vài chú chim tung cánh bay lên từ bụi rậm, tiếng vỗ cánh lạch bạch rồi tan biến vào bầu trời xám trắng.

“Sau này mỗi lần về ngõ,” anh tiếp tục, giọng hạ thấp xuống một chút, như thể đang kể về một chuyện mà chính anh cũng không chắc có nên nói ra hay không, “anh đều sẽ nhìn nó một cái. Xem nó đã nảy mầm chưa, nở hoa chưa, hay lá đã úa vàng chưa. Giống như một thói quen vậy.”

“Quen điều gì cơ?”

“Quen nhìn những thứ mà em từng nhìn.”

Câu nói ấy thốt ra khiến không gian trong xe rơi vào tĩnh lặng rất lâu. Bản nhạc trong loa đã chuyển sang một bài hát cũ, giai điệu chậm rãi rải nhẹ như những vệt nắng mùa đông. Tôn Dĩnh Sa nhìn ra ngoài cửa sổ, mặt kính phản chiếu góc nghiêng của anh, mờ nhạt nhưng vô cùng rõ nét. Nhịp tim cô đập nhanh hơn thường lệ, nhưng cô không quay đầu lại nhìn anh.

Mãi lâu sau, cô mới khẽ nói: “Vương Sở Khâm, cái người này, đôi khi nói chuyện đáng ghét thật đấy.”

“Anh biết.”

“Nhưng đôi khi... cũng được.”

Anh bật cười. Cô không nhìn thấy nụ cười ấy, nhưng cô nghe thấy nó. Một tiếng cười rất khẽ, như gió thoảng qua mặt nước, xao động một chút rồi lại phẳng lặng như tờ.

Mười tiếng bay ròng rã, họ ngồi cạnh bên nhau.

Vương Sở Khâm đặt vé hạng thương gia, hai ghế sát rạt. Tôn Dĩnh Sa vừa lên máy bay đã đeo ngay bịt mắt, bảo rằng muốn đi ngủ. Thực ra cô chẳng ngủ được, nhưng cũng chẳng biết phải nói gì, hai người cứ thế ngồi bên nhau, không nói chuyện nhưng cũng không thấy ngượng ngùng.

Cảm giác này rất lạ kỳ, trong số những người cô quen, số người có thể khiến cô ngồi yên lặng mà không thấy cần phải tìm chủ đề để nói chỉ đếm trên đầu ngón tay. Vương Sở Khâm là một trong số đó.

Lúc máy bay cất cánh, cô cảm nhận được anh đang nhìn về phía mình một cái. Cô không nhúc nhích, giả vờ như đã ngủ say, rồi cô thấy anh khẽ kéo tấm chăn, đắp lại bờ vai đang để trần của cô. Khi đầu ngón tay anh chạm vào vai cô, dù cách một lớp áo, vẫn có thể cảm nhận được chút hơi ấm nhàn nhạt.

Trong chút hơi ấm ấy, cô dần dần chìm vào giấc ngủ.

Khi hạ cánh xuống Barcelona đã là buổi sáng theo giờ địa phương. Ánh nắng tràn qua ô cửa sổ máy bay khiến cô phải nheo mắt lại. Cô tháo bịt mắt ra, phát hiện Vương Sở Khâm đang nhìn mình chằm chằm.

“Gì đấy?” Cô hỏi.

“Lúc ngủ em nghiến răng.”

“Em không có.”

“Thật đấy, nghe cứ như một con thú nhỏ đang gặm nhấm thứ gì vậy.”

Cô lườm anh một cái rồi đứng dậy lấy hành lý. Anh đứng phía sau cười, tiếng cười từ trên đỉnh đầu truyền tới mang theo chút khàn khàn, chắc là do không ngủ ngon. Cô chợt nhớ ra, hình như suốt chuyến bay anh không hề chợp mắt, xem hết bộ phim này đến bộ phim khác, rồi cứ thế ngồi thẩn thờ, chẳng rõ đang nghĩ ngợi điều gì.

Đến khách sạn, nơi ở do ban tổ chức sắp xếp, nhưng Vương Sở Khâm đã nhờ người đặt riêng thêm một phòng nữa cho Tôn Dĩnh Sa. Hai phòng sát vách nhau, anh ở bên trái, cô ở bên phải. Cô đứng trước cửa phòng mình, nhìn anh đẩy vali vào trong, đặt lên giá hành lý, rồi đứng bên cửa sổ ngắm nhìn cảnh sắc bên ngoài.

“Khách sạn này có thể nhìn thấy nhà thờ Sagrada Familia đấy.” Anh nói.

Cô bước tới đứng cạnh anh. Bên ngoài cửa sổ là đường chân trời của Barcelona, những ngọn tháp của Sagrada Familia rực rỡ ánh quang ấm áp dưới nắng trời, phía xa là biển cả, một màu xanh thẳm đến mức không chân thực.

“Đẹp không?” Anh hỏi.

“Đẹp.”

“Vậy thì tốt rồi.”

Cô không hỏi ý anh là gì. Nhưng cô biết, anh chọn căn phòng này hẳn là vì khung cửa sổ ấy. Anh chính là người như vậy, miệng chẳng nói lời nào, nhưng mọi thứ đều đã được chuẩn bị chu toàn.

Vé máy bay, khách sạn, phòng ốc, thậm chí cả việc cô sợ lạnh anh cũng ghi nhớ trong lòng. Cô nhớ có lần Giang Bất Độ uống say đã nói với cô rằng: “Cái thằng Vương Sở Khâm này đối với ai cũng huỵch tẹt, nhưng riêng với em, nó lại tinh tế hơn bất cứ ai.”

Lúc đó cô không tiếp lời, giờ nghĩ lại, dường như đúng là như vậy thật.

Trận đấu của Vương Sở Khâm diễn ra sau ba ngày nữa. Hai ngày đầu anh phải đi tập luyện, anh hỏi cô muốn đi cùng hay tự mình dạo phố. Cô bảo muốn đi dạo một mình, anh gật đầu, rút từ trong túi áo ra một tờ giấy đưa cho cô.

Cô nhận lấy, đó là một tấm bản đồ vẽ tay. Trên đó vẽ mấy con phố chính của Barcelona, đánh dấu vài vòng tròn, bên cạnh ghi những dòng chữ nhỏ:

“Quán cà phê này vị rất ổn.”

“Hiệu sách này có thể ngồi lâu, yên tĩnh.”

“Quảng trường này buổi chiều có nghệ sĩ đường phố.”

“Chợ này trái cây tươi lắm.”

Nét chữ có phần nguệch ngoạc, vài chỗ còn có dấu vết tẩy xóa.

“Anh vẽ à?”

“Ừ.”

“Vẽ khi nào thế?”

“Lúc còn ở Bắc Kinh.” Anh nói, “Năm ngoái anh có ở Barcelona một tuần, đi qua vài chỗ thấy cũng được. Nếu em rảnh thì cứ đi dạo xem sao.”

Cô xếp tờ giấy lại, cẩn thận bỏ vào túi áo. Chất liệu giấy rất bình thường, chỉ là loại giấy note của khách sạn, cạnh giấy hơi sờn khi bị gấp lại. Cô khẽ chạm vào tờ giấy, đột nhiên cảm thấy có thứ gì đó nghèn nghẹn nơi cổ họng, không hẳn là khó chịu, nhưng cũng chẳng hề dễ chịu chút nào.

“Vương Sở Khâm.” Cô gọi anh.

“Anh đây?”

“Có phải anh đã tính toán hết cả rồi không?”

Anh ngẩn người một lát, rồi bật cười: “Làm gì có, chỉ là rảnh rỗi sinh nông nổi thôi. Gọi em đến đây là vì muốn em được chơi thật vui.”

Cô không vạch trần anh. Một người khi rảnh rỗi chẳng ai lại đi vẽ bản đồ cả; những dòng chữ kia không phải viết cho bất kỳ ai, mà là viết cho một người mà anh biết chắc rằng người đó sẽ yêu thích những nơi chốn ấy.

Sau khi anh đi, cô thong thả dạo bước một mình khắp Barcelona.

Cô tìm đến quán cà phê được đánh dấu trên bản đồ, gọi một ly latte, hương vị đúng là rất tuyệt. Cô ngồi bên cửa sổ, ngắm nhìn dòng người qua lại, có những bà mẹ trẻ đẩy xe nôi, có người già dắt chó đi dạo, lại có những thiếu niên lướt ván vụt qua.

Sau đó, cô tìm đến hiệu sách ấy. Đó là một cửa tiệm nhỏ nhắn, mặt tiền hẹp đến mức chỉ vừa một người lách qua, nhưng không gian bên trong lại sâu hun hút. Những kệ sách cao chạm trần, sách chất chồng ở khắp mọi nơi, trong không khí phảng phất mùi giấy cũ nồng đượm thời gian. Men theo sự chỉ dẫn trên tấm bản đồ, cô tìm thấy chiếc ghế bành nằm lọt thỏm nơi góc phòng. Cô ngồi xuống, tiện tay rút một cuốn họa báo rồi lật giở vài trang. Cuốn sách viết bằng tiếng Catalan, cô chẳng hiểu lấy một chữ nhưng hình ảnh lại rất đỗi xinh đẹp. Cô cứ thế ngồi lặng yên, hết lật xem họa báo lại nhìn ra ngoài cửa sổ, để mặc tâm trí trôi lửng lơ trong cõi thẩn thơ.

Khi hoàng hôn buông xuống, cô ghé thăm quảng trường nọ. Quảng trường không lớn, chính giữa là một đài phun thanh thoát, làn nước dưới ánh nắng tà dương lấp lánh như những mảnh vàng vụn. Một nghệ sĩ đường phố đang kéo đại cầm, giai điệu chậm rãi tựa như một bản tự sự cổ xưa. Cô đứng bên đài phun nước lắng nghe một hồi, ngắm nhìn đàn bồ câu vút bay từ gác chuông, lượn một vòng trên bầu trời rồi lại đáp về chốn cũ.

Cô lấy điện thoại, chụp một tấm ảnh quảng trường rồi gửi cho Vương Sở Khâm.

"Những nơi anh ghi trên bản đồ, em đều đi cả rồi."

"Thế nào?"

"Cũng được."

"Chỉ là 'cũng được' thôi sao?"

"Hiệu sách đó đúng là có thể ngồi lỳ cả một buổi chiều thật."

"Em thấy chưa, anh giới thiệu đâu có sai."

Tôn Dĩnh Sa nhìn dòng chữ ấy, có thể tưởng tượng ra được ở đầu dây bên kia, Vương Sở Khâm đang đắc ý đến mức cái đuôi sắp ngoáy tít lên như chân vịt máy bay rồi.

"Anh tập luyện thế nào rồi?"

"Cũng được, phát cầu có chút vấn đề, huấn luyện viên vừa điều chỉnh lại một tẹo."

"Có ổn không anh?"

"Ổn."

Vỏn vẹn một chữ, dứt khoát và gọn ghẽ, chẳng chút đắn đo.

Cô nhìn vào chữ "Ổn" ấy, chợt nhớ về dáng vẻ anh tự nhốt mình trong căn hộ suốt ba ngày không bước chân ra ngoài sau lần thua trận trước. Khi đó, giọng điệu của anh chẳng hề như vậy. Cô bỗng cảm thấy anh đã thay đổi, hay nói đúng hơn, anh đang nỗ lực để đổi thay.

Ngày thi đấu, cô ngồi trên khán đài. Đó là ATP Finals, nhà thi đấu chật kín người, tiếng hò reo náo nhiệt vang dội khắp không gian. Cô khoác chiếc áo khoác dày mà anh đưa, vẫn là chiếc áo màu xám ấy. Cô thu đôi tay vào trong tay áo, chỉ để lộ vài đầu ngón tay đang nắm chặt chiếc cờ nhỏ chẳng biết ai đã đặt sẵn trên ghế.

Đối thủ của Vương Sở Khâm là một tay vợt bản địa Tây Ban Nha, xếp trên anh hai bậc. Ở séc đầu tiên, anh thi đấu có phần căng cứng, liên tiếp mắc lỗi phát cầu, cú thuận tay cũng chẳng mấy khởi sắc, điểm số nhanh chóng bị nới rộng. Tôn Dĩnh Sa ngồi trên khán đài, lặng lẽ dõi theo anh lau mồ hôi, uống nước, trao đổi vài câu với huấn luyện viên rồi trở lại sân đấu.

Sang séc thứ hai, anh bắt đầu chuyển mình. Mỗi đường bóng đều được đánh đi bằng sự kiên nhẫn cực độ, không còn mải miết theo đuổi những cú dứt điểm một chạm mà thay vào đó là ép bóng về những vị trí khiến đối thủ khó chịu nhất. Một lần, hai lần, rồi ba lần, đối thủ bắt đầu mất bình tĩnh, sai lầm cũng theo đó mà dày lên. Anh gỡ lại được một séc.

Séc thứ ba anh lại thua. Séc thứ tư anh lại thắng. Séc quyết định, bước vào loạt tie-break. Điểm số giằng co kịch tính, từ 1-1 đến 3-3, rồi lại 5-5. Tôn Dĩnh Sa bám chặt vào thành ghế, đốt ngón tay trắng bệch. Cô đã chứng kiến vô số khoảnh khắc sinh tử trên đường đua, nơi những khúc cua và những lựa chọn trong tích tắc quyết định tất cả. Cô hiểu cảm giác ấy, khi cả thế giới dường như tan biến, chỉ còn lại bạn và mục tiêu duy nhất, gần ngay trước mắt mà cũng xa tận chân trời.

Pha bóng cuối cùng, Vương Sở Khâm cầm giao bóng. Anh tung bóng, bật nhảy, vung vợt rồi dứt điểm. Động tác ấy cô đã thấy rất nhiều lần, trên tivi, trong điện thoại, hay bên ngoài hàng rào sân tập. Nhưng ngay lúc này, giữa sân vận động này, giữa nhịp thở của ngàn người, cô cảm giác trái bóng ấy như được bàn tay ai đó nâng đỡ, chậm rãi bay qua lưới, chạm mặt sân đối phương rồi lăn vào góc khuất. Đối thủ không kịp trở tay.

Cả sân vận động nổ tung. Mọi người đồng loạt đứng dậy, vỗ tay, reo hò, huýt sáo vang trời. Vương Sở Khâm đứng giữa tâm điểm sân đấu, ngẩng cao đầu, khẽ nhắm mắt lại. Ánh đèn sân khấu đổ dồn lên người anh, kéo cái bóng đổ dài trên mặt đất. Anh cúi xuống nhìn bàn tay mình một lát, rồi đột ngột quay đầu nhìn về phía khán đài. Anh đang tìm cô.

Ánh mắt họ va vào nhau giữa không gian rộng lớn của sân bóng. Cô thấy anh mỉm cười, anh giơ tay vẫy về hướng cô một cái, rồi mới quay người đi bắt tay đối thủ. Cô ngồi lại trên khán đài, mở chiếc cờ nhỏ đã bị mình nắm chặt bấy lâu ra, mới phát hiện nó đã bị nhào nhĩ đầy những nếp gấp.

Sau trận đấu, cô đứng đợi anh ở lối đi dành cho vận động viên. Đường hầm yên tĩnh lạ thường, chỉ có vài nhân viên đang thu dọn thiết bị, tiếng bước chân vang vọng trên nền xi măng khô khốc. Cô tựa lưng vào tường, cúi đầu nhìn điện thoại. Anh gửi một tin nhắn: "Chờ anh một lát."

Cô đáp lại: "Không gấp."

Chừng hai mươi phút sau, anh bước ra. Anh đã thay một chiếc áo hoodie màu đen, mái tóc vẫn còn hơi ẩm, chắc là vừa mới tắm xong. Thấy cô, bước chân anh nhanh hơn đôi chút, rồi dừng lại trước mặt cô.

"Thắng rồi." Anh nói.

"Em biết, em xem cả rồi."

"Anh đánh thế nào?"

"Séc đầu không ổn, phía sau thì cũng được."

"Lại là 'cũng được'?"

"Thế anh muốn nghe gì nào? Kinh động lòng người? Hay là vô tiền khoáng hậu?" Anh bật cười, một nụ cười rạng rỡ đến mức lộ cả hàm răng trắng.

"Đi thôi, anh mời em đi ăn." Anh nói.

"Ăn gì bây giờ?"

"Em nghĩ xem."

"Tùy ý thôi."

"Đừng 'tùy ý' chứ."

Cô trầm ngâm một lát. "Em nhớ ở Barcelona có một khu chợ khá nổi tiếng."

"Boqueria à?"

"Hình như là vậy."

"Thế thì đi chỗ đó." Anh khựng lại một chút, "Nhưng anh không biết trong đó có món gì anh ăn được không nữa."

Lúc này cô mới chợt nhớ ra, trong các món ăn Tây Ban Nha có quá nhiều hải sản, nào là cơm hải sản, mực chiên, tôm cháy tỏi, đâu đâu cũng là "cạm bẫy" đối với anh. Cô liếc nhìn anh: "Thế thì đổi chỗ khác."

"Không cần đâu, em cứ ăn món em thích đi, anh tìm món nào anh ăn được là ổn mà."

"Thế không được."

"Sao lại không được?"

"Vì bữa này em mời." Cô nói, "Anh thắng trận nên em mời. Không thể để anh ngồi nhìn em ăn được."

Anh ngẩn người một giây, rồi đáp: "Thế thì tìm quán nào có món thịt là được."

Họ tìm thấy một quán ăn nhỏ gần khu chợ, mặt tiền không mấy nổi bật nhưng bên trong lại vô cùng náo nhiệt, kín chỗ những người dân bản địa. Thực đơn toàn tiếng Tây Ban Nha, hai người chụm đầu nghiên cứu một hồi lâu, cuối cùng vừa ra bộ vừa đoán mò mới gọi được một bàn đồ ăn. Phần của Vương Sở Khâm là gà nướng kèm khoai tây, của cô là thịt xông khói và bánh viên chiên. Cô nhìn đĩa gà nướng của anh, rồi lại nhìn đĩa của mình, bỗng thấy có chút buồn cười.

"Cười gì đấy?" Anh hỏi.

“Chẳng có gì. Chỉ là cảm thấy, anh đúng là một người rất phiền phức.”

“Anh phiền chỗ nào cơ?”

“Cái này cũng không ăn được, cái kia cũng không xong, ăn một bữa mà còn phải đặc biệt đi tìm chỗ dành riêng cho anh.”

“Anh cũng chẳng còn cách nào khác, sinh ra đã thế rồi.”

“Em biết.” Cô gắp một miếng thịt xông khói bỏ vào miệng, thong thả nhấm nháp, “Nhưng anh vẫn còn may mắn chán.”

“May mắn chuyện gì?”

“Có người sẵn lòng chiều theo ý anh.”

Anh không đáp lời. Cô cúi đầu tiếp tục ăn, vờ như không nhận ra ánh mắt anh đang đặt trên người mình. Ánh mắt ấy rất nặng, nặng như chứa đựng cả một nỗi niềm sâu thẳm, nhưng cũng thật nhẹ, nhẹ tựa một hơi thở khẽ khàng là có thể tan biến vào hư không.

Ăn xong bước ra ngoài, trời đã sẫm tối. Đêm tháng mười hai ở Barcelona không quá lạnh, gió từ phía biển thổi về mang theo vị mặn mòi ẩm ướt. Họ tản bộ dọc theo những con phố, chẳng có đích đến cụ thể, cứ thế mà đi. Ánh đèn đường kéo bóng hai người dài thượt trên mặt đất, khi thì lồng quyện vào nhau, lúc lại tách rời, rồi lại quấn quýt.

“Ngày mai em có việc gì không?” Anh hỏi.

“Không có.”

“Thế thì đi cùng anh đến một nơi.”

“Đâu cơ?”

“Đến nơi rồi em sẽ biết.”

Ngày hôm sau, anh thuê một chiếc xe. Cô ngồi ở ghế phụ, lặng lẽ ngắm nhìn anh lái xe.

Xe chạy chừng một tiếng đồng hồ thì ra khỏi thành phố, bắt đầu men theo đường núi. Con đường không rộng, hai bên là những sườn núi trơ trọi, thỉnh thoảng lại bắt gặp một lùm ô liu với những tán lá xanh bạc rung rinh trong gió. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, chẳng biết anh định đưa mình đi đâu, nhưng cũng không hỏi. Cảm giác không rõ điểm đến mà lòng vẫn bình yên đến lạ này, cô đã lâu lắm rồi không tìm lại được.

Xe dừng lại bên ngoài một ngôi làng nhỏ.

Ngôi làng được xây dựng trên sườn núi với những ngôi nhà tường trắng, đâu đâu cũng trồng hoa giấy. Mùa này hoa vẫn nở rộ, từng chùm tím đỏ rủ xuống từ đầu tường. Anh đỗ xe rồi dẫn cô đi bộ lên núi.

Đi được một lúc, hiện ra trước mắt là một khoảng đất trống. Giữa khoảng không ấy có một cây cổ thụ rất lớn, ngay cả anh cũng không nhận ra là loại cây gì, lá đã rụng sạch, chỉ còn lại những cành nhánh gân guốc, vững chãi.

“Đây là đâu vậy anh?” Cô hỏi.

“Một người bạn nói với anh rằng,” Anh đứng dưới gốc cây, ngước nhìn những cành nhánh khẳng khiu ấy, “ngôi làng này có một truyền thuyết, rằng nếu ước nguyện dưới gốc cây này, điều ước sẽ thành hiện thực.”

“Anh cũng tin mấy thứ này sao?”

“Không tin.” Anh nói, “Nhưng anh muốn đưa em đến đây.”

Cô nhìn anh.

Dưới ánh mặt trời, góc nghiêng của anh trở nên thật nhu hòa, đường nét nơi xương quai hàm cũng mềm mại hơn thường lệ. Có ai ngờ được rằng, chàng trai năm ấy ngồi trên chiếc ghế gỗ nhỏ trong ngõ vắng, giờ đây lại đứng trên đỉnh núi ở Barcelona, dưới một tán cây khác, nhìn cô và nói rằng: Anh muốn đưa em đến đây.

Chiều hôm ấy, nắng rất đẹp.

Cô đứng dưới gốc cây, ngước nhìn những cành nhánh trơ trọi hướng về phía trời xanh. Ánh nắng rọi tới từ sau lưng, xuyên qua làn tóc, đọng lại trên vai cô một lớp vàng vụn li ti. Cô mặc chiếc áo len cao cổ màu đen của anh, bởi cô bảo quần áo mình mang theo không đủ ấm, thế là anh ném đại một chiếc qua, cô cũng chẳng từ chối mà cứ thế mặc ra ngoài. Chiếc áo rộng hơn người cô hẳn một vòng, cổ áo đùn lên dưới cằm, che khuất nửa khuôn mặt, chỉ để lộ chóp mũi và đôi mắt sáng.

Cô đứng đó, tĩnh lặng như một phần của cái cây cổ thụ ấy. Những cành cây vươn dài lên không trung, cô đứng dưới bóng cành, cả hai chẳng ai nói với ai câu nào, nhưng cũng chẳng ai thấy mình thừa thãi.

Vương Sở Khâm đứng cách cô chừng năm bước chân, tay nắm chặt điện thoại.

Anh vốn không phải người thích chụp ảnh. Trong album ảnh điện thoại chẳng đào đâu ra được mấy tấm ra hồn, đa phần là ảnh chụp màn hình hoặc video tập luyện. Anh cảm thấy chẳng có gì đáng để chụp lại cả. Phong cảnh là để ngắm nhìn bằng mắt, không phải để lưu trữ. Những ngọn núi, những vùng biển, những buổi hoàng hôn ấy, khi đứng trước mặt thì thấy đẹp, nhưng khi nhốt vào màn hình lại cứ thấy thiếu vắng điều gì, giống như đem một bài hát chép thành nhạc phổ, nốt nhạc vẫn còn đó nhưng phong vị thì đã bay xa.

Vì thế, anh hầu như chẳng bao giờ chụp ảnh. Trừ phi, gặp được một cảnh sắc đặc biệt rung động lòng người.

Ngay khoảnh khắc này, đứng nơi đây nhìn bóng dáng cô chìm trong nắng, anh chợt thấy trên đời này chẳng còn phong cảnh nào tuyệt diệu hơn thế nữa. Anh giơ điện thoại lên, hướng về phía cô, khẽ bấm một cái.

Chỉ một cái duy nhất, nhanh như kẻ trộm, sợ bị người khác phát hiện, và cũng sợ bị chính mình nhận ra.

Tiếng màn trập vang lên giữa sườn núi tĩnh mịch, thanh thúy như tiếng một cành khô bị dẫm gãy. Anh cúi đầu nhìn tấm ảnh vừa hiện trên màn hình. Ánh sáng vừa vặn, góc độ vừa vặn, cô đứng dưới gốc cây ấy, bóng của những cành nhánh đổ dài trên người cô như một bức họa. Anh nhìn chằm chằm suốt ba giây, rồi khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi. Động tác nhanh thoắt, như thể sợ ai đó sẽ cướp mất.

“Anh làm gì đấy?” Cô quay đầu lại, vừa vặn bắt gặp lúc anh thu điện thoại.

“Chẳng làm gì cả.” Giọng anh có chút căng thẳng.

Cô liếc nhìn anh, không hỏi gặng thêm. Nhưng có lẽ cô đã đoán ra phần nào, bởi khóe miệng cô khẽ khẽ động đậy, không hẳn là cười, mà là kiểu biểu cảm muốn cười nhưng lại cố kìm nén. Cô quay người đi, tiếp tục ngắm cây, nhưng vài giây sau, cô bỗng nhiên buông một câu: “Anh chụp được chưa?”

Anh ngẩn người một lát.

“Chụp được rồi.” Anh đáp.

“Đẹp không?”

“Cũng được.”

“Cho em xem với.”

“Không cho.”

Cô xoay người lại nhìn anh. Ánh nắng từ phía sau hắt tới khiến gương mặt cô chìm trong vùng tối, nhưng đôi mắt lại sáng rực rỡ. Cô chìa tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên, các ngón tay hơi mở, lặng lẽ chờ đợi. Anh ngần ngừ giây lát, rồi cũng rút điện thoại từ trong túi ra, mở khóa, vào bộ sưu tập và đưa tấm hình cho cô.

Cô cúi đầu xem. Xem chừng năm giây, rồi cô ngẩng lên, trả điện thoại lại cho anh.

“Chụp đẹp đấy.” Cô nói.

“Tất nhiên rồi.”

“Nhưng lần sau anh có thể chụp cho em trông gầy hơn một chút không?”

“Em thế này đã đủ gầy lắm rồi.”

Cô không đáp lời, xoay người tiếp tục bước về phía gốc cây. Đi được vài bước, cô lại khựng lại, khẽ ngoảnh đầu: “Vương Sở Khâm.”

“Ơi?”

“Anh bắt đầu thích chụp ảnh phong cảnh từ bao giờ thế?”

“Vừa xong.”

Cô nhìn anh, đôi mắt đen lánh ấy dưới ánh mặt trời dường như rực sáng hơn hẳn thường lệ.

Vương Sở Khâm đứng yên tại chỗ, lật điện thoại lại nhìn tấm hình vừa chụp. Nắng, cây, bóng đổ của những cành nhánh, và cả cô. Anh chợt cảm thấy, tấm ảnh này còn đẹp hơn bất kỳ phong cảnh nào anh từng đi qua. Anh nhét điện thoại vào túi quần, rảo bước đuổi theo cô.

“Anh ước nguyện chưa?” Cô hỏi.

“Chưa.”

“Tại sao?”

“Bởi vì điều anh muốn, đã ở ngay đây rồi.”

Khi câu nói ấy vừa dứt, một cơn gió từ đỉnh núi tràn xuống, thổi vào tán cây xào xạc. Cô đứng bên cạnh anh, đút hai tay vào túi áo, đầu ngón tay khẽ chạm vào tấm bản đồ đã được gấp đi gấp lại nhiều lần.

“Vương Sở Khâm.” Cô gọi anh.

“Anh đây?”

“Anh có bao giờ nghĩ, nếu chúng ta quen nhau sớm hơn một chút, liệu mọi chuyện có khác đi không?”

Anh quay sang nhìn cô. Biểu cảm của cô lúc này rất nghiêm túc, không phải kiểu hỏi han bâng quơ, mà là vẻ đăm chiêu của một người đang thực sự trăn trở.

“Chẳng phải chúng ta quen nhau từ nhỏ sao?” Anh đáp.

“Ý em là, thân nhau sớm hơn ấy.” Cô ngập ngừng một chút, “Không phải kiểu quen biết vì một bữa cơm ngày Tết, mà là như hiện tại.”

Anh không trả lời ngay. Anh phóng tầm mắt nhìn về phía những dãy núi xa xăm, núi mang một màu xám bạc, tầng tầng lớp lớp nối đuôi nhau, dãy núi xa nhất như tan vào bầu trời, chẳng còn phân định rõ đâu là đá, đâu là mây.

“Anh thấy,” Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng nói trầm thấp, “thời điểm hiện tại là vừa vặn nhất.”

“Tại sao?”

“Vì nếu sớm quá, có lẽ em đã chẳng thèm để mắt đến anh.”

Cô ngẩn người ra một chốc.

“Em nghĩ mà xem,” Anh nói, khóe môi khẽ nhếch lên ý cười nhưng ánh mắt lại vô cùng chân thành, “Mười mấy tuổi em đã bắt đầu giành chức vô địch, ở buổi họp báo đã dám tuyên bố 'Tôi nhanh hơn họ'. Còn anh, mười mấy tuổi vẫn còn lăn lộn ở các giải trẻ, thua trận thì khóc nhè, thắng trận thì vênh váo, chẳng khác nào một tên ngốc.”

“Bây giờ anh trông cũng giống một tên ngốc mà.”

“Anh biết. Nhưng bây giờ là một tên ngốc trưởng thành hơn một chút rồi.” Anh dừng lại một nhịp, “Hơn nữa, nếu sớm quá, anh cũng không biết cách làm sao để tiến lại gần em.”

“Giờ thì biết rồi à?”

“Giờ thì biết rồi.”

Cô nhìn anh, bỗng cảm thấy có thứ gì đó mềm mại vừa tan chảy trong lồng ngực.

“Em cũng vậy.” Cô khẽ nói.

“Cũng vậy là sao?”

“Cũng đang học.”

Chiều hôm đó, họ ở lại ngôi làng nhỏ ấy rất lâu. Họ ngồi dưới gốc cây già, lặng nhìn mặt trời dời bước từ Đông sang Tây, ngắm những tia nắng chuyển từ sắc vàng sang cam rồi lịm dần thành tím biếc.

Cô tựa lưng vào thân cây, dõi mắt nhìn bầu trời mờ tối. Nơi chân trời có một vì sao thức giấc thật sớm, khi những vì sao khác còn chưa kịp hiện hình, nó đã tỏa sáng cô độc mà rạng rỡ. Cô nhìn ngôi sao ấy, bất chợt nghĩ rằng, việc con người xích lại gần nhau có lẽ cũng giống như vậy. Một ngôi sao bừng sáng trước, ngôi sao còn lại sẽ nương theo quỹ đạo của người kia mà cùng nhau thắp sáng cả bầu trời.

“Anh nói xem năm sau,” Cô cất tiếng, “cái cây này có nảy mầm không?”

“Có chứ.”

“Sao anh biết?”

“Vì nó là một cái cây mà.” Anh nói, “Cây đến mùa sẽ nảy mầm, cũng giống như người đến lúc thì sẽ gặp được nhau.”

Cô quay sang nhìn anh. Anh cũng đang nhìn cô. Ánh mắt hai người chạm nhau trong làn ánh sáng đang lịm dần, chẳng ai né tránh.

“Vậy chúng ta... đã đến lúc chưa?” Cô hỏi.

Anh suy nghĩ rất lâu. Lâu đến mức vì sao kia dường như sáng hơn một chút, lâu đến mức chân trời đã lốm đốm thêm vài tinh tú, lâu đến mức ngôi làng dưới chân núi đã thắp lên ngọn đèn đầu tiên.

“Anh nghĩ là rồi.” Anh nói.

Đoạn, anh vươn tay ra, đặt lòng bàn tay ngửa lên trên mặt đất giữa hai người.

Cô không lập tức nắm lấy, nhưng cũng không rời đi. Cô nhìn bàn tay ấy, nhìn những vết chai dày trong lòng bàn tay do tập luyện, nhìn vết sẹo cũ bên cạnh ngón út, nhìn những đường chỉ tay đan xen chồng chéo. Những đường vân ấy tựa như một tấm bản đồ, quanh co uốn lượn chẳng rõ dẫn về đâu, nhưng anh đặt tay ở đó, giống như đang thầm nói: Em có thể bước lên, bước vào trái tim anh.

Cô rút tay ra khỏi túi áo, khựng lại một giây trên lòng bàn tay anh, rồi khẽ khàng đặt xuống.

Không có thêm động tác nào khác, chỉ đơn giản là hai bàn tay xếp chồng lên nhau, lòng bàn tay áp vào nhau. Hơi ấm từ phía anh truyền sang, ấm áp lạ thường.

“Tay em lạnh quá.” Anh khẽ trách.

“Vâng.”

“Sau này nhớ mặc dày vào một chút.”

“Em biết rồi.”

Trời tối hẳn, họ xuống núi rồi lái xe trở về thành phố. Khi về tới khách sạn đã gần nửa đêm. Họ đứng lại ở hành lang, cô đứng trước cửa phòng mình, anh đứng ngay cạnh bên. Cả hai đều không vội mở cửa, cứ thế đứng lặng yên, như đang chờ đợi điều gì, mà cũng như chẳng chờ đợi gì cả.

“Ngày mai làm gì nhỉ?” Anh hỏi.

“Em không biết.”

“Buổi chiều anh có lịch tập.”

“Vậy em lại đi dạo tiếp.”

“Đi đâu?”

“Trên bản đồ của anh vẫn còn mấy chỗ em chưa đi.”

Anh bật cười: “Tấm bản đồ đó em vẫn giữ à?”

“Vứt rồi.”

“Nói dối.”

Cô không đáp, chỉ rút tấm bản đồ đã nhào nhĩ đến không còn hình thù từ trong túi ra, quơ quơ trước mặt anh một cái rồi lại nhét vào túi. Anh tựa lưng vào tường nhìn cô. Ánh đèn hành lang mang sắc vàng ấm áp rọi lên khuôn mặt anh, khiến đôi lông mày và ánh mắt trông thật sâu. Tóc anh đã hơi dài, rủ xuống trước trán che khuất một phần chân mày. Cô bỗng muốn đưa tay gạt lọn tóc ấy sang bên, nhưng rồi lại thôi.

Đèn hành lang chẳng rõ là loại cảm ứng âm thanh hay cảm ứng nhiệt, vì họ im lặng quá lâu nên ánh sáng bỗng sập xuống một nấc.

“Anh biết không,” Cô bỗng nhiên lên tiếng, giọng nói rất khẽ, như sợ sẽ làm thức tỉnh ngọn đèn đang ngủ say nơi cuối dãy hành lang, “Trước đây, em thấy mùa đông là một mùa rất đáng ghét.”

“Lạnh lẽo, khô hanh, trời thì sáng muộn tối sớm, vạn vật đều thu mình lại, cây cối cũng co ro, mà con người cũng khép kín.”

Vương Sở Khâm không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cô.

Cô dừng lại một chút rồi tiếp lời: “Nhưng năm nay thì khác.”

“Khác ở đâu?”

Cô không trả lời, chỉ cúi đầu nhìn bàn tay mình.

“Mùa đông ở Barcelona đúng là không lạnh thật.” Cô nói, “Hơn nữa, vì còn có người mời em cùng đi qua mùa đông này.”

Ngọn đèn bỗng dưng bừng sáng, độ sáng vừa vặn đủ để soi rõ bóng dáng hai người trên tường, đang tựa vào nhau, kề cạnh chẳng rời.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>