Tháng bảy ở Bắc Kinh, không khí dính dớp, quấn theo hơi nước nặng nề, đến cả những tán lá hòe cũng rũ xuống, như bị ánh nắng rút cạn hết sức lực.

Hôm đó, Vương Sở Khâm vừa bay về từ Munich, hạ cánh xuống Đại Hưng lúc ba giờ chiều. Anh bật điện thoại, trong danh sách tin nhắn nằm lặng lẽ vài câu vô thưởng vô phạt của Giang Bất Độ, kéo xuống dưới nữa là một dòng của Tôn Dĩnh Sa: “Anh đến chưa?” Ba chữ, được gửi từ hai tiếng trước.

Anh trả lời một câu “Anh đến rồi”, rồi kéo vali đi ra ngoài. Vừa tới sảnh đến, đã nhìn thấy Tôn Dĩnh Sa tựa vào lan can, mặc áo phông trắng, mũ kéo thấp, trong tay cầm một ly cà phê đá, thành cốc đọng nước, từng giọt theo ngón tay cô chảy xuống.

Anh khựng lại một nhịp.

“Em sao lại đến đây?”

“Tiện đường.” Cô đưa cà phê cho anh, “Em cũng vừa từ Ý về.”

Anh nhận lấy, lạnh buốt, nước đọng trên thành cốc làm ướt cả tay anh. Anh cúi đầu uống một ngụm americano, không đường không sữa, là loại cô vẫn uống, không phải gu của anh. Nhưng anh không nói gì, lại uống thêm một ngụm nữa.

“Thắng rồi?” Cô hỏi.

“Thắng.” Anh đáp, trong giọng có chút đắc ý, nhưng vẫn kìm lại không để lộ hết. Trận Munich này anh đánh rất tốt, bán kết và chung kết đều thắng sau ba set, trạng thái hồi phục nhanh hơn dự đoán. Anh vốn định nói thêm vài câu khoe khoang, nhưng nhìn thấy quầng xanh nhàn nhạt dưới mắt cô, lời đến môi bỗng rẽ sang hướng khác, “Em thì sao?”

“Em cũng thắng.” Cô nói, giọng bình thản, nhưng khóe môi khẽ cong lên.

Hai người đi song song ra ngoài, bánh xe vali lăn trên nền đá cẩm thạch phát ra âm thanh trầm đục.

Vương Sở Khâm liếc nhìn cô một cái. Cô không thích trang điểm, trên mặt còn vương chút dấu vết của nắng, sống mũi có một mảng nhỏ rám nắng, chắc là ánh nắng Ý để lại. Cô đi bên cạnh anh, vai cao vừa chạm cằm anh, trên người có mùi kem chống nắng nhè nhẹ, hòa lẫn với vị đắng của cà phê.

“Sao em biết hôm nay anh về?” anh hỏi.

“Mẹ anh nói với mẹ em.” Cô khựng lại một nhịp, “Rồi mẹ em nói lại với em.”

“Ờ.” Anh gật đầu, uống thêm một ngụm cà phê, “Vậy em đến đón anh… là do mẹ em bảo?”

Tôn Dĩnh Sa không trả lời, chỉ nhìn anh một cái. Ánh nhìn đó rất ngắn, nhưng trong mắt dường như có thứ gì đó, giống như buồn cười, lại như bất lực. Cô bước nhanh lên phía trước, để lại cho anh một cái gáy.

“Nghĩ nhiều rồi đấy.” Giọng cô bay lại từ phía trước, bị gió điều hòa thổi tản đi một nửa.

Vương Sở Khâm khẽ cười, kéo vali đuổi theo.

Họ gọi một chiếc xe, từ Đại Hưng về nội thành mất gần một tiếng. Tôn Dĩnh Sa ngồi ghế phụ, chỉnh ghế thấp xuống một chút, kéo mũ che kín mặt, như muốn ngủ.

Vương Sở Khâm ngồi hàng sau, lướt điện thoại một lúc, thấy chẳng có gì hay, bèn tựa vào ghế, nhìn phần cằm lộ ra ngoài vành mũ của cô.

Xe lên cao tốc, cảnh bên ngoài từ khu sân bay trống trải chuyển dần thành những dãy nhà dân dày đặc, rồi thành dải cây xanh hai bên cầu vượt. Gió lạnh từ điều hòa thổi thẳng vào đầu gối anh, làm ống quần ngắn phồng lên. Anh đưa tay chỉnh hướng gió sang bên, động tác hơi mạnh, ghế kêu “cót két” một tiếng.

“Không ngủ được à?”

Giọng cô truyền tới từ phía trước, hơi đục, xuyên qua lớp mũ.

“Ừ.”

“Lệch múi giờ?”

“Có chút.” Thật ra không phải lệch múi giờ, mà là trong đầu anh đang nghĩ linh tinh những thứ không đâu.

“Thế thì đừng làm ồn em, em muốn ngủ.” Cô nói.

Anh cười khẽ, không nói nữa.

Khi xe chạy đến phía đông, trời bắt đầu sẫm lại. Hoàng hôn Bắc Kinh đến muộn, tháng bảy phải gần tám giờ mặt trời mới chịu lặn. Vương Sở Khâm nhìn cảnh đường phố lướt qua ngoài cửa sổ, chợt nhận ra con đường này, đi thêm hai ngã rẽ nữa, là tới con ngõ dài kia.

“Em về nhà bố mẹ à?” anh hỏi.

“Ừ, mẹ em bảo về.” Cô nhấc mũ lên, lộ ra gương mặt vừa tỉnh ngủ, mí mắt hơi sưng, nhưng đôi mắt lại sáng, “Anh có về nhà không?”

“Mẹ anh không bảo.”

“Vậy thì đừng về.”

Anh sững lại.

“Ý em là,” cô ngồi dậy, chỉnh thẳng lưng ghế, “Anh mà về, dì Vương chắc chắn lại lo cơm nước cho anh. Dì vừa đi du lịch về, còn mệt.”

“Sao em biết mẹ anh vừa đi du lịch?” Trong khi chính anh là con ruột mà còn không biết.

“Dì Vương nói với mẹ em.”

“Mẹ anh cái gì cũng kể với mẹ em sao?”

“Ừ.” Cô gật đầu, “Còn kể cả chuyện hồi nhỏ anh tè dầm nữa.”

Vương Sở Khâm nghẹn lời. Tài xế phía trước liếc qua gương chiếu hậu nhìn anh, khóe miệng giật giật. Anh há miệng định phản bác, nhưng lại phát hiện chẳng biết nói gì. Cô thì rất tự nhiên chuyển chủ đề:

“À đúng rồi, anh Nghiên Thư về rồi, anh biết không?”

Lần này Vương Sở Khâm lại khựng một nhịp.

“Khi nào?”

“Tuần trước, vừa từ London về.”

“Ờ.”

Anh không nói thêm.

Thẩm Nghiên Thư.

Cái tên ấy lướt một vòng trong đầu anh, rồi rơi xuống một vị trí không mấy dễ chịu. Anh quen Thẩm Nghiên Thư còn sớm hơn quen Tôn Dĩnh Sa, nếu “quen” có thể dùng cho những người lớn lên trong cùng một con ngõ. Thẩm Nghiên Thư hơn anh một tuổi, hồi nhỏ là “đầu gấu con” trong ngõ, học giỏi, tính tốt, ngoại hình cũng nổi bật, người lớn nhắc đến đều là “con nhà người ta”. Sau này sang Anh học kiến trúc, mỗi năm về một hai lần, lần nào cũng mời cả ngõ ăn cơm.

Quan hệ giữa Vương Sở Khâm và Thẩm Nghiên Thư không tệ, nhưng cũng không thân. Chênh lệch một tuổi, khi còn nhỏ lại thành một khoảng cách rất xa, người ta vào tiểu học thì anh còn học mẫu giáo, người ta lên cấp hai thì anh đã chuẩn bị theo con đường vận động viên chuyên nghiệp.

Nhưng Thẩm Nghiên Thư và Tôn Dĩnh Sa thì khác.

Rõ ràng anh và Tôn Dĩnh Sa bằng tuổi, vậy mà Thẩm Nghiên Thư lại thân với cô hơn nhiều. Khi Tôn Dĩnh Sa bắt đầu học đua xe, hai người từng cùng nhau đi học, cùng nhau về nhà. Có lẽ cũng vì từ nhỏ anh đã bị đưa đi học tennis.

“Anh ta về làm gì?” anh hỏi, cố giữ giọng bình thản.

“Công việc. Văn phòng bên London cử anh ấy về phụ trách một dự án.” Cô cúi đầu nhìn điện thoại, trên màn hình là một khung chat, ảnh đại diện là một bức ảnh kiến trúc với những đường nét lạnh và kính phản quang, “Anh ấy nói tối nay ăn cùng, anh có đi không?”

“Ai mời?”

“Anh Nghiên Thư.”

“Đi chứ.” Anh đáp rất nhanh, nhanh đến mức chính anh cũng thấy có chút gượng, bèn bổ sung thêm một câu, “Dù sao anh cũng rảnh.”

Tôn Dĩnh Sa quay đầu nhìn anh từ ghế phụ. Trong ánh mắt đó có thứ gì đó anh không đọc được. Cô không nói gì, chỉ quay lại, tiếp tục nhìn điện thoại.

Khi xe dừng ở đầu ngõ, bầu trời đã ngả sang màu xanh thẫm. Vương Sở Khâm xuống xe, mở cốp lấy vali của mình, rồi tiện tay nhấc luôn chiếc vali nhỏ của Tôn Dĩnh Sa đưa cho cô. Cô nhận lấy, hai người đứng nơi cửa ngõ, cùng nhìn vào trong một thoáng.

Con ngõ vẫn là con ngõ ấy. Những tán lá hòe đã dày hơn, giăng thành một mái vòm xanh trên đầu, đèn đường còn chưa bật, bên trong phủ một màu tối trầm, chỉ có vài ô cửa sổ ở sâu bên trong le lói ánh vàng ấm áp.

“Anh mang đồ về trước đi?” cô hỏi.

“Ừ.”

“Lát gặp lại.”

Cô kéo vali đi về phía cửa tây. Đi được mấy bước, lại quay đầu: “Đừng mặc cái quần rách gối của anh nữa, trời nóng thật, nhưng dễ bị phong thấp lắm.”

Vương Sở Khâm cúi xuống nhìn quần mình, hai lỗ rách to tướng ở đầu gối, chính là cái mà Giang Bất Độ từng nói “không chất chơi thì đừng mặc”. Anh kéo ống quần lên thử, nhưng cũng chẳng cải thiện được gì, đành thôi.

“Biết rồi.” Anh đáp.

Cô quay người đi, bóng lưng nhanh chóng khuất sau khúc ngoặt của con ngõ. Vương Sở Khâm đứng lại nơi cửa ngõ, ngẩng nhìn những nhánh hòe vươn lên trời, lá khẽ lật mình trong gió chiều, lộ ra những đường gân xanh nhạt ở mặt sau. Anh chợt nhớ đến mùa đông năm ngoái, cô ngồi dưới gốc cây này, cúi đầu chọc tuyết. Khi ấy họ còn chưa thân, số câu nói với nhau chắc chưa quá hai mươi.

Anh không thể nói rõ được.

Họ vẫn chưa ở bên nhau, chưa từng thổ lộ, không có bất cứ một bằng chứng rõ ràng nào để có thể gọi tên là “đang yêu”. Nhưng anh lại vì việc cô đến đón mà tim đập nhanh hơn, vì cái tên Thẩm Nghiên Thư mà thấy trong lồng ngực như có thứ gì nghẹn lại, vì một ánh nhìn của cô mà bận tâm mãi không thôi, trong đôi mắt ấy rốt cuộc cất giấu điều gì.

Vậy rốt cuộc là gì?

Anh cũng không biết.

Chỉ biết rằng trạng thái của mình lúc này giống như một con chó bị buộc dây, mà đầu dây nằm trong tay cô. Cô không kéo, anh cũng không chạy, cứ giữ một khoảng cách không gần không xa như thế mà đi theo, chờ cô lúc nào đó quay đầu lại nhìn mình một cái.

Anh kéo vali đi về phía cửa đông. Đến cây hòe thứ mười bốn thì dừng lại một chút. Chiếc ghế nhựa đỏ nhỏ vẫn còn đó, tựa sát chân tường, mặt ghế phủ một lớp bụi mỏng. Anh nhìn hai giây, rồi tiếp tục bước đi.

Khi Vương Sở Khâm về đến nhà, mẹ anh đang hầm canh trong bếp.

“Về rồi à con.” Mẹ anh gọi với, kéo anh lại gần, “Gầy đi rồi, đi thi đấu vất vả, mặt cũng hóp lại.” Bà đưa tay véo nhẹ má anh.

“Không sao mà mẹ, ít nhất cũng giành được chức vô địch rồi còn gì.” Anh cười, nắm lấy tay mẹ kéo xuống.

“Ăn cơm chưa?”

“Chưa ạ.”

“Đúng lúc, nhà họ Thẩm có con trai về, hai đứa qua đó ăn luôn đi.”

“Con biết rồi ạ.”

Anh đẩy vali vào phòng, thay một chiếc quần khác. Lúc ra ngoài, mẹ anh đã đặt sẵn một bát canh ngân nhĩ hạt sen trên bàn. “Ăn tạm cho ấm bụng.”

Anh ngồi xuống uống canh, mẹ anh ngồi đối diện, ánh mắt như ánh đèn quét qua quét lại trên gương mặt anh.

“Sa Sa ra đón con à?”

“Vâng.”

“Người ta đợi con tận nơi, con có cảm ơn chưa?”

“Cảm ơn rồi.”

“Cảm ơn thế nào?”

“Thì nói cảm ơn thôi, chứ còn thế nào nữa.”

Mẹ anh thở dài, ý là cái đầu gỗ nhà này. Vương Sở Khâm giả vờ không nghe thấy, cúi đầu uống canh, nhai nốt hạt sen cuối cùng rồi nuốt xuống.

“À mà,” mẹ anh chợt nhớ ra, “Nghiên Thư dẫn bạn gái về rồi.”

Chiếc thìa trong tay Vương Sở Khâm khựng lại nơi đáy bát.

“Bạn gái?”

“Ừ, bảo là quen ở London, người Hoa, tên Anna gì đó, trông xinh lắm, làm về triển lãm, hình như cũng có quen biết với bạn thân của Tiểu Tuyết bên Sa Sa.”

Vương Sở Khâm đặt thìa xuống, lấy khăn giấy lau miệng. Anh không biết biểu cảm của mình lúc này ra sao, nhưng mẹ anh nhìn anh một cái rồi hỏi:

“Con có quen à?”

“Không quen.” anh đứng dậy, mang bát vào bồn rửa, “Con đi đây, kẻo người ta đợi.”

Lúc ra khỏi cửa, bước chân anh nhanh hơn bình thường một chút. Đèn đường trong ngõ đã sáng, ánh vàng cam đổ xuống bức tường gạch, nhuộm cả lớp rêu thành một màu ấm.

Đi ngang qua cây hoè thứ mười bốn, anh không dừng lại, cứ thế đi thẳng đến cửa tây, dừng trước cửa nhà số hai mươi bảy.

Cửa không khóa, chỉ khép hờ, bên trong vọng ra tiếng trò chuyện.

Anh đẩy cửa bước vào. Trong huyền quan có thêm hai đôi giày, một đôi giày da nam màu nâu, được đánh bóng sáng loáng, một đôi giày vải trắng của nữ, trên dây buộc có gắn một chiếc charm hình ngôi sao nhỏ bằng kim loại. Anh thay dép, bước vào trong, thấy phòng khách có ba người đang ngồi.

Tôn Dĩnh Sa ngồi trên ghế đơn, đã thay áo sơ mi xanh nhạt, tóc gọn gàng hơn lúc chiều, chắc vừa về nhà sửa soạn lại. Trên sofa đôi bên cạnh cô là một nam một nữ.

Người đàn ông là Thẩm Nghiên Thư.

Đã vài năm rồi Vương Sở Khâm không gặp anh ta.

Lần cuối gặp là từ rất lâu trước, khi Nghiên Thư về ăn Tết, cùng cả ngõ ăn một bữa tất niên, hôm sau lại đi. Khi ấy anh ta vẫn mang dáng vẻ của một sinh viên, đeo kính, mặc hoodie, nói chuyện thường hơi cúi đầu, giống như đang thảo luận bài tập nhóm.

Bây giờ thì khác.

Anh ta ngồi đó, bắt chéo chân, tư thế thả lỏng, như thể bản thân chính là phần tự nhiên nhất của không gian này. Áo sơ mi lanh trắng, tay áo xắn lên đến cẳng tay, lộ ra cổ tay gọn gàng, đeo một chiếc đồng hồ mặt mỏng. Tóc ngắn hơn trong ký ức, để lộ vầng trán, cả người trông gầy hơn một chút, nhưng khung xương vẫn đủ để nâng đỡ đường nét của bộ đồ.

Anh ta nhìn thấy Vương Sở Khâm, đứng dậy, cười.

“Datou.” vẫn gọi bằng biệt danh hồi nhỏ, “Lâu rồi không gặp.”

“Nghiên Thư ca.” Vương Sở Khâm bước tới, hai người bắt tay nhau.

“Đây là Anna.” Thẩm Nghiên Thư hơi nghiêng người, giới thiệu cô gái trên sofa, “Bạn gái tôi.”

Anna đứng dậy. Cô không cao, tóc ngang vai, ngũ quan không quá rực rỡ nhưng càng nhìn càng thấy dễ chịu, lúc cười mắt cong thành hai vầng trăng non.

“Chào anh.” Cô gái đưa tay ra, “Tôi nghe Nghiên Thư nhắc về anh nhiều rồi, nói anh là một vận động viên tennis tay trái rất xuất sắc.”

“Cảm ơn, quá khen rồi.” Vương Sở Khâm bắt tay cô, lễ độ vừa đủ.

Anna ngồi xuống, tiếp tục trò chuyện với Tôn Dĩnh Sa. Họ nói về triển lãm, về công việc. Anna kể cô từng làm ở Tate Modern London hai năm, lần này theo Thẩm Nghiên Thư về nước, dự định tìm một gallery ở Bắc Kinh để hợp tác. Tôn Dĩnh Sa nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng hỏi vài câu, đều là những câu chỉ người trong nghề mới nghĩ đến. Vương Sở Khâm ngồi bên cạnh, nhận ra mình không chen vào được, liền tựa vào tay ghế, lặng lẽ thả trôi suy nghĩ.

Thẩm Nghiên Thư từ bếp đi ra, trên tay cầm mấy ly nước. Anh ta đưa Anna một cốc nước đá, đưa Tôn Dĩnh Sa một ly trà nóng, rồi quay sang nhìn Vương Sở Khâm: “Uống cola không?”

Vương Sở Khâm khựng lại. Anh không nhớ Thẩm Nghiên Thư biết mình thích cola, họ đâu thân đến thế. Nhưng anh vẫn gật đầu. Thẩm Nghiên Thư mở tủ lạnh, lấy ra một lon cola, bật nắp rồi đưa cho anh.

Anh nhận lấy, uống một ngụm.

“Anh đặt nhà hàng Hoài Dương lúc bảy rưỡi,” Thẩm Nghiên Thư nhìn đồng hồ, “còn nửa tiếng, đi bộ khoảng mười phút là tới, không vội.”

“Đây là nhà nào thế?” Tôn Dĩnh Sa hỏi.

“Chính là nhà mà lúc nhỏ cha mẹ hay dẫn chúng ta đi.”

Vương Sở Khâm cũng không nhớ rõ là nhà nào. Có lẽ khi người lớn đưa bọn họ đi ăn cơm, anh vẫn còn đang vùi mình trên sân tập bóng bàn, lặp đi lặp lại những cú đánh đến mệt mỏi.

Bốn người ngồi lại trên sofa một lúc, nói vài câu chuyện rời rạc, không đầu không cuối.

Thẩm Nghiên Thư hỏi về trận đấu ở Munich của Vương Sở Khâm, hỏi rất kỹ, như thể đã thật sự theo dõi. Anh đáp lại vài câu, không nói nhiều. Anh vốn không quen kể chuyện của mình trước mặt Thẩm Nghiên Thư. Ngược lại, Anna lại rất hoạt ngôn, kể về trải nghiệm xem Wimbledon ở London, nói rằng bóng bàn là môn thể thao đẹp nhất, vì không có va chạm thân thể nhưng lại mang dáng dấp của bạo lực thẩm mỹ. Vương Sở Khâm chỉ cười nhẹ, nói đại khái là vậy.

Khoảng bảy giờ mười lăm, bốn người thay giày rồi ra ngoài.

Tôn Dĩnh Sa đi ở giữa, Vương Sở Khâm đi sau cùng.

Anh nhìn ba người phía trước, bỗng nhiên cảm thấy mình như một cái đuôi kéo theo phía sau. Ý nghĩ ấy khiến anh hơi khó chịu, nhưng lại không tìm được từ nào chính xác hơn để gọi tên cảm giác này.

Chỉ là, thứ cảm giác ấy, rất khó nói thành lời.

Đi được nửa con hẻm, Tôn Dĩnh Sa chậm lại, đợi anh đi ngang hàng.

“Anh sao không nói gì?” cô hỏi.

“Không có gì để nói.”

“Không phải anh vừa thắng trận sao? Sao lại không vui?”

“Thắng trận thì phải luôn nói chuyện à?”

Cô liếc anh một cái, không tiếp lời. Hai người đi song song một đoạn, lúc đi qua cây hoè cũ ban nãy, cô đột nhiên dừng lại, ngẩng đầu nhìn tán lá phía trên.

“Năm nay cây này nở nhiều hoa thật.” cô nói.

“Ừ.”

“Trước đó rụng đầy sân, mẹ em phải quét mất mấy ngày liền.”

“Ừ.”

Cô lại nhìn anh lần nữa, lần này ánh mắt dừng lâu hơn một chút.

“Anh làm sao thế?”

“Không làm sao.”

“Từ nãy tới giờ anh không ổn chút nào.”

“Không có.”

Cô không hỏi nữa, tăng bước đuổi theo Thẩm Nghiên Thư và Anna phía trước. Vương Sở Khâm đứng lại phía sau, nhìn theo bóng lưng cô. Chiếc áo sơ mi xanh nhạt dưới ánh đèn đường ngả thành một sắc xanh gần như xám, vạt áo sơ vin gọn trong quần jeans, eo rất nhỏ, dáng đi thẳng, vai giữ rất bình.

Anh chợt nhớ mùa đông năm ngoái, lần đầu tiên anh nhìn cô thật kỹ cũng là ở con hẻm này. Khi đó anh nghĩ: cô gái này thật yên tĩnh. Còn bây giờ, anh lại thấy: cô ấy thật xa cách.

Nhà hàng món Hoài Dương nằm trong một con hẻm gần Tam Lý Truân, mặt tiền không lớn, trang trí đơn giản, tường trắng gạch xám, trước cửa trồng một bụi trúc nhỏ. Thẩm Nghiên Thư đặt một phòng ở tầng hai, đẩy cửa vào là một bàn tròn, trên bàn đã bày vài đĩa khai vị, cửa sổ đối diện nhìn thẳng ra một cây du già trong hẻm.

Bốn người ngồi xuống, Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa ngồi cùng phía, Thẩm Nghiên Thư và Anna ngồi đối diện.

Gọi món xong, dặn dò kiêng kị với phục vụ, đồ ăn lên khá nhanh.

Tôn Dĩnh Sa vốn rất thích món cá sóc sốt chua ngọt của quán này, vừa lên món cô đã gắp một miếng. Thịt cá giòn rụm, phủ sốt chua ngọt, vừa vào miệng cô hơi nheo mắt lại.

“Ngon không?” Vương Sở Khâm hỏi.

“Ừ.” cô đáp mơ hồ, lại gắp thêm một miếng.

Anh cúi đầu ăn mì của mình, sợi mì dai, nước dùng ngọt thanh. Ăn được vài miếng, anh ngẩng lên thì thấy Anna đang nhìn mình.

“Ba người lớn lên cùng nhau từ nhỏ à?” Anna hỏi.

“Gần như vậy.”

“Anh Thư nói với tôi rồi, các anh ở chung một con hẻm, nhà rất gần nhau.”

“Đúng rồi.” Thẩm Nghiên Thư đáp thay.

“Vậy chắc hồi nhỏ thân lắm nhỉ?”

Thẩm Nghiên Thư cười, liếc Tôn Dĩnh Sa một cái. Ánh mắt ấy rất nhạt, như một chén trà pha nhiều lần, màu gần như phai nhưng hương vẫn còn.

“Sa Sa hồi nhỏ không thích nói chuyện,” anh nói, “nói với cô ấy một câu cũng chưa chắc cô ấy trả lời.”

“Em đâu có không trả lời anh,” Tôn Dĩnh Sa đặt đũa xuống, “với lại lúc đó anh lớn hơn em một cấp, ngày nào cũng nói mấy thứ em không hiểu, em chẳng lẽ lại giả vờ hiểu sao?”

Anna bật cười. Thẩm Nghiên Thư cũng cười, lắc đầu: “Được rồi, hóa ra là vậy.”

Vương Sở Khâm ngồi bên cạnh nghe, đũa vẫn động, nhưng trong miệng bỗng nhiên không còn vị gì nữa. Anh nuốt xuống, ăn thêm một miếng, vẫn nhạt. Những câu chuyện về tiểu học, về hội thao, về những chuyến dã ngoại, về kỳ thi cuối kỳ… tất cả đều là ký ức mà anh không có mặt.

Từ khi năm tuổi cầm cây vợt bóng bàn đó lên, anh đã không còn học cùng họ nữa. Trường thể thao ở ngoại ô, sáng sáu giờ tập, tối chín giờ tắt đèn ngủ, một tuần về nhà một ngày rưỡi. Trong nửa ngày ít ỏi ấy, anh ngủ bù một nửa, làm bài tập một nửa, đôi khi mới gặp Tôn Dĩnh Sa ngoài hẻm, cũng chỉ là chào nhau rồi ai về nhà nấy.

Những câu chuyện của họ giống như một bức tường vô hình, tự nhiên dựng lên, đẩy anh ra ngoài. Không phải cố ý, anh biết, chỉ là tự nhiên mà thế. Nhưng khi ngồi ở đây, nghe những ký ức anh không hề có, anh chợt nhận ra “thanh mai trúc mã” hóa ra cũng có phiên bản. Anh đang cầm bản rút gọn, còn Thẩm Nghiên Thư đang cầm bản đầy đủ.

“Cậu có nhớ không,” Thẩm Nghiên Thư đột nhiên quay sang anh, “chuyện hồi nhỏ cậu đếm bước trong hẻm không?”

Vương Sở Khâm khựng lại. “Sao anh biết ạ?”

“Mẹ cậu nói.” Thẩm Nghiên Thư cười, “Nói cậu đi từ đầu hẻm đến cuối hẻm, đếm từng bước, đúng bốn trăm hai mươi bảy bước.”

“Chuyện lâu rồi.”

“Ừ, nhưng giờ cậu còn đếm không?”

Anh nghĩ một chút. “Đôi khi vẫn đếm. Vẫn là bốn trăm hai mươi bảy bậc.”

Thẩm Nghiên Thư gật đầu. “Con hẻm vẫn không đổi.”

“Vâng, không đổi.”

Anna ngồi bên cạnh lặng lẽ nghe, ánh mắt di chuyển giữa ba người như đang xem một vở kịch chỉ có ba diễn viên. Cô không nói gì, chỉ thỉnh thoảng trao đổi ánh mắt với Tôn Dĩnh Sa, kiểu ánh mắt chỉ con gái mới hiểu.

Ăn xong ra về thì đã gần chín giờ. Tam Lý Truân vừa bắt đầu nhộn nhịp, ánh đèn neon làm cả con phố sáng như ban ngày.

Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa đi phía sau, cách nhau nửa bước.

“Hôm nay anh nói ít thế.” cô nói.

“Có sao?”

“Có.”

“Chắc do mệt,” anh đáp, “vẫn lệch múi giờ.”

Cô không nói nữa, đi thêm vài bước rồi đột nhiên nói: “Thư ca có bạn gái rồi.”

Vương Sở Khâm nhìn cô. Gương mặt nghiêng của cô dưới ánh đèn neon lúc sáng lúc tối, không nhìn rõ biểu cảm.

“Ừ, anh thấy rồi.”

“Anh không biết trước à?”

“Không biết, không ai nói với anh.”

“Em cũng mới biết.” cô nói, giọng rất đều nhưng chậm hơn thường ngày một chút, “mẹ em nói lúc nghe cũng bất ngờ.”

“Bất ngờ gì?”

Cô không trả lời.

Đi được một đoạn, họ đi ngang qua một quán bar nhỏ ánh đèn vàng ấm, trong tủ kính bày hàng loạt chai rượu trống, ánh sáng hổ phách phản chiếu lấp lánh. Bước chân Tôn Dĩnh Sa chậm lại, liếc qua rồi lại đi tiếp.

“Trước đây em thích anh ấy à?” Vương Sở Khâm hỏi.

Câu hỏi bật ra khỏi miệng, chính anh cũng giật mình. Anh không định hỏi, thậm chí không nghĩ sẽ hỏi. Nhưng lời đã ra rồi, không thu lại được nữa.

Tôn Dĩnh Sa dừng bước.

Cô đứng dưới ánh đèn đường, quay lại nhìn anh. Một nửa gương mặt chìm trong sáng, một nửa trong tối.

“Anh hỏi cái này làm gì?” cô nói.

“Hiếu kỳ.”

“Hiếu kỳ chuyện này để làm gì?”

“Không được hỏi à?”

“Vậy anh muốn nghe lời thật lòng, hay là lời dối gạt?”

Cô chìm vào im lặng một chốc. Trên chiếc đèn đường, mấy con thiêu thân cứ mải miết bay quanh, phát ra những tiếng vo ve nhỏ vụn. Phía xa xăm, tiếng còi xe vang lên phá tan bầu không khí rồi lại nhanh chóng trả về sự tĩnh lặng vốn có.

“Chuyện hồi nhỏ ấy mà, có ai phân định rạch ròi cho được đâu?” Cô nói.

Câu trả lời ấy chẳng phải khẳng định, cũng không hẳn phủ định, nó giống như một quả quýt mới bóc dở dang, để lộ ra một chút múi mọng nhưng phần lớn vẫn còn vùi sâu sau lớp xơ trắng. Vương Sở Khâm rất muốn đưa tay xé toang lớp vỏ ấy ra, nhưng anh lại chẳng đủ can đảm.

“Ý em là sao?”

“Thì là nghĩa trên mặt chữ thôi.” Cô quay người, tiếp tục bước về phía trước.

Anh rảo bước theo sau, nhịp chân nhanh hơn đôi chút: “Nghĩa là... đã từng thích sao?”

“Em nói rồi, chuyện thuở bé không phân định rõ được.” Giọng cô từ phía trước vọng lại, “Anh lúc nhỏ có phân biệt nổi đâu là thích, đâu là thói quen không?”

Vương Sở Khâm trầm tư suy nghĩ. Thuở nhỏ anh thích gì nhỉ? Anh thích tennis, thích cái vỗ vai của huấn luyện viên sau mỗi trận thắng, thích ngụm Cola đầu tiên mát lạnh lấy ra từ tủ đá sau những giờ tập hè nắng gắt. Nhưng còn thích một người... anh thực sự không biết. Ngày ấy, số lần anh trò chuyện với con gái chỉ đếm trên đầu ngón tay.

“Không phân biệt được.”

“Vậy thì đúng rồi còn gì.”

Cô không trả lời trực diện, nhưng cũng chẳng hề phủ nhận. Sự nhận thức ấy khiến lồng ngực anh thắt lại đầy bức bối. Anh không thể gọi tên chính xác cảm giác đó là gì, không hẳn là phẫn nộ, cũng chẳng phải ghen tuông, mà là một thứ gì đó phức tạp hơn thế nhiều, giống như có vật gì vướng ngang cổ họng, nuốt không trôi mà khạc cũng chẳng ra.

Khi họ quay lại đầu ngõ, Thẩm Nghiên Thư và Anna đã đứng đó đợi sẵn.

“Sáng mai hai người có kế hoạch gì không?” Thẩm Nghiên Thư hỏi.

“Sáng mai em có lịch tập.” Tôn Dĩnh Sa đáp.

Vương Sở Khâm tiếp lời: “Em cũng vậy.”

“Vậy thì để hôm khác tụ tập sau nhé,” Nghiên Thư nhìn Anna, “Cô ấy muốn đi tham quan Cố Cung, mai anh sẽ đưa cô ấy đi.”

“Được.”

Bốn người chia tay nhau ở đầu ngõ. Vương Sở Khâm đi được vài bước lại khựng lại, ngoái đầu nhìn theo. Bóng lưng Tôn Dĩnh Sa dưới ánh đèn đường cứ thế nhỏ dần, chiếc sơ mi xanh thẫm tan vào màn đêm, chỉ còn lại một vệt lam mờ ảo. Anh đứng lặng trong con ngõ nhỏ, nhìn trân trân vào cánh cửa đã khép chặt kia thật lâu.

Về đến nhà, Vương Sở Khâm tắm rửa rồi nằm vật ra giường, trằn trọc mãi không sao chợp mắt. Màn hình điện thoại hết sáng rồi lại tắt, hết tắt rồi lại sáng. Anh mở khung trò chuyện với Tôn Dĩnh Sa, đắn đo hồi lâu mới gửi đi một câu: “Em về đến nhà chưa?”

Cô trả lời rất nhanh: “Ừm.”

“Em ngủ chưa?”

“Hỏi thừa.”

“Thế đang làm gì đấy?”

“Thẩn thơ thôi.”

Anh nhìn chằm chằm vào màn hình, muốn hỏi cô những lời lúc nãy rốt cuộc có ý nghĩa gì, nhưng một chữ cũng chẳng thể thốt ra.

Ngược lại, cô là người gửi tin trước: “Có phải anh đang không vui không?”

“Không có.”

“Rõ ràng là có.”

“Thật mà, không có.”

“Vì Thẩm Nghiên Thư à?”

Ngón tay Vương Sở Khâm khựng lại trên màn hình. Anh nhìn trân trân vào năm chữ ấy thật lâu. Anh đã soạn rất nhiều lời, rồi lại xóa đi tất cả, chỉ gửi lại hai chữ: "Ngủ ngon."

Phía bên kia không còn phản hồi. Anh úp điện thoại xuống mặt tủ đầu giường, để màn hình hướng xuống dưới, giống như làm vậy có thể khóa chặt lại tất cả những tâm tư chẳng thể nói thành lời.

Anh trở mình, vùi mặt vào gối. Anh nhớ lại mùa đông năm ngoái, lần đầu tiên anh thực sự nhìn ngắm Tôn Dĩnh Sa là dưới gốc cây hòe trong con ngõ nhỏ ấy. Khi đó, anh cứ ngỡ họ chỉ là những người hàng xóm không mấy thân thiết, kiểu người chỉ cùng ăn một bữa cơm tất niên. Còn bây giờ thì sao? Anh đã biết thêm rất nhiều chuyện về cô, nhưng trái tim anh lại càng trở nên tham lam hơn, muốn nhiều hơn, để rồi nhận ra những điều mình chưa biết về cô lại càng nhiều hơn nữa.

Anh bỗng thấy bản thân thật nực cười. Anh lấy tư cách gì để mà không vui cơ chứ? Ngay cả một danh phận để ghen anh còn chẳng có. Họ chưa từng ở bên nhau, chưa từng tỏ tình, chẳng có bất kỳ một cái nhãn dán nào để minh chứng cho mối quan hệ này. Giang Bất Độ từng trêu anh là “không có địa vị chính thất nhưng lại mang tác phong của chính thất”, lúc đó anh còn mắng cậu ta có bệnh, giờ thì anh thừa nhận rồi.

Nhưng anh vẫn cứ thấy không vui.

Sáng hôm sau, Vương Sở Khâm đến sân tập luyện trong hai giờ, trạng thái không tốt lắm, lỗi giao bóng nhiều hơn thường lệ ba quả. Huấn luyện viên hỏi có phải anh nghỉ ngơi không tốt không, anh nói không sao, chỉ là hơi mệt.

Buổi chiều anh quay lại ngõ nhỏ, tình cờ bắt gặp Tôn Dĩnh Sa ở đầu ngõ. Cô mặc một chiếc áo bra thể thao màu xám, tai đeo headphone, có vẻ cũng vừa từ sân tập về. Thấy anh, cô tháo một bên tai nghe ra.

“Tập xong rồi à? Đi uống chút gì không?”

Anh gật đầu.

Hai người ghé vào quán cà phê ngay đầu ngõ, một quán nhỏ xíu chỉ có vỏn vẹn bốn chiếc bàn, tường dán kín những tờ giấy ghi chú đủ màu sắc của khách hàng, trông như một bức tranh cắt dán sinh động. Tôn Dĩnh Sa gọi nước bọt khí, còn Vương Sở Khâm gọi Cola đá.

“Anh ngủ không ngon à?” Cô hỏi.

“Cũng bình thường.”

“Nói dối, bọng mắt anh lộ rõ quầng thâm cả rồi kìa.”

Anh không đáp, nhấp một ngụm Cola.

“Có phải anh không vui vì chuyện Thẩm Nghiên Thư không?” Cô lại hỏi lần nữa, trực diện hơn cả tối qua.

Vương Sở Khâm siết chặt lon Cola: “Anh đã bảo là không có chuyện không vui rồi mà.”

“Thế tại sao từ tối qua đến giờ anh cứ kỳ kỳ vậy?”

“Anh không có mà.”

“Vương Sở Khâm,” cô gọi đầy đủ tên anh, tông giọng trở nên nghiêm túc hẳn, “anh nhìn em này.”

Anh ngẩng đầu nhìn cô.

Đôi mắt cô rất sáng, như hai hạt nho vừa được rửa qua nước. Khi cô nhìn anh, trong con ngươi ánh lên hình bóng phản chiếu của chính anh, rất nhỏ bé, nhưng lại vô cùng rõ nét.

“Anh ghen à?” Cô hỏi, “Vì Thẩm Nghiên Thư sao?”

Anh mấp máy môi, định phủ nhận, định bảo rằng em nghĩ nhiều quá rồi, định nói anh có gì mà phải ghen chứ. Thế nhưng, tất cả những lời ấy khi đến bên cửa miệng đều hóa thành một khoảng lặng thinh. Bởi lẽ, anh chẳng cách nào chối từ sự thật ấy.

Anh thực sự đang ghen. Từ khoảnh khắc nghe thấy cái tên Thẩm Nghiên Thư tối qua, từ lúc thấy anh ta đưa trà cho cô, từ khi nghe anh ta gọi cô là “Sa Sa”, ngọn lửa hờn ghen ấy đã nhen nhóm và bùng lên. Anh ghen lộ liễu đến mức ngay cả cô cũng dễ dàng nhìn thấu.

“Anh... không ghen.” Cuối cùng anh vẫn thốt ra câu đó, nhưng thanh âm lại nhỏ hơn rất nhiều so với dự tính.

Tôn Dĩnh Sa nhìn anh, không nói một lời. Sau một khoảng lặng thật dài, cô bỗng nhiên bật cười.

“Anh biết không,” cô nói, “Dáng vẻ của anh lúc này trông rất giống chú chó Samoyed nhà em từng nuôi.”

Vương Sở Khâm ngẩn người: “Cái gì cơ?”

“Samoyed ấy, trắng muốt, xù lông.” Cô cầm ly nước bọt khí lên nhấp một ngụm, “Mỗi lần nó thấy em dắt con chó khác đi chơi, nó sẽ ngồi một bên với đôi mắt ướt át, không sủa lấy một tiếng, cứ thế mà nhìn thôi.”

Gương mặt Vương Sở Khâm nóng bừng lên. “Em đang bảo anh giống chó à?”

“Em đang bảo anh giống ‘cún con’.” Cô đính chính lại, “Khác nhau đấy.”

“Khác ở chỗ nào?”

“Cún con thì đáng yêu hơn.”

Câu nói ấy thốt ra từ miệng cô nhẹ bẫng như thể đang tán gẫu về thời tiết hôm nay rất đẹp. Nhưng trái tim Vương Sở Khâm lại đột ngột hẫng một nhịp, nhịp đập ấy mạnh mẽ đến mức anh cảm giác như cô cũng có thể nghe thấy.

Anh cúi đầu uống Cola, vỏ lon che khuất nửa gương mặt. Thế nhưng vành tai anh đã đỏ lựng, đỏ từ thùy tai lan đến cả vành tai, tựa như vừa bị ai đó dùng bật lửa hơ qua.

“Anh không ghen, thật sự không mà.” Anh lặp lại lần nữa, lần này giọng còn nhỏ hơn.

“Ừm, anh không ghen.” Cô đáp, giọng điệu như đang dỗ dành một đứa trẻ.

Vương Sở Khâm ngẩng đầu định nói gì đó, nhưng khi chạm vào ánh mắt cô, mọi ngôn từ đều nghẹn lại nơi cổ họng. Trong mắt cô chứa đựng ý cười, một thứ cảm xúc mà anh không sao đọc hiểu hết được. Cô nhìn anh, trong đó mang theo một chút dung túng và dịu dàng đầy bất lực.

Sống mũi anh bỗng chốc cay cay.

Cô dường như đã nhìn thấu nỗi không vui của anh, sự nhỏ mọn của anh, cả những ham muốn chiếm hữu thầm kín, ngây ngô và vô lý chẳng thể nói thành lời một cách dễ dàng đến thế. Để rồi cô dùng sự khẳng định ấy, như muốn nói với anh rằng: Em biết anh đang nghĩ gì, không sao cả.

Anh cúi đầu, nhìn chằm chằm vào những giọt nước đọng trên vỏ lon Cola. Nước men theo thành lon chảy xuống, thấm thành một vệt nước nhỏ trên mặt bàn. Tầm mắt anh hơi nhòe đi, không phải vì muốn khóc, mà chỉ là thấy xốn xang, một cảm giác chua xót làm sống mũi anh thắt lại.

“Mắt anh đỏ rồi kìa.” Cô nói.

“Không có.”

“Có mà.”

“Thật sự không có!”

“Vương Sở Khâm.” Cô lại gọi đầy đủ cả họ lẫn tên của anh.

Anh ngẩng đầu lên.

Biểu cảm của cô đã thay đổi, ý cười lúc nãy được thu lại, thay vào đó là một vẻ gì đó nghiêm túc hơn. Đôi lông mày cô khẽ nhíu, làn môi mím nhẹ như đang phân vân điều gì. Và rồi, cô vươn tay ra, đầu ngón tay khẽ chạm vào cổ tay anh, chỉ chạm nhẹ một cái rồi thôi, tựa như một chiếc lá rơi khẽ trên mặt nước.

“Em có bảo là không cho anh ghen đâu.” Cô khẽ nói.

Sau đó cô thu tay lại, bưng ly cà phê lên nhấp một ngụm, hướng tầm mắt ra ngoài cửa sổ.

“Em và Thẩm Nghiên Thư,” cô ngừng lại một chút, “hồi nhỏ đúng là rất thân. Nhưng đó là vì lúc ấy anh bận đi đánh bóng, không có ở trong ngõ. Anh không có ở đây, nên em chỉ có thể chơi với anh ấy thôi.”

Câu nói này giống như một bàn tay, gạt đi một phần tảng đá đã đè nặng trong lòng anh suốt cả đêm qua.

“Vậy còn bây giờ thì sao?” Anh hỏi.

“Bây giờ?” Cô quay đầu nhìn anh, “Bây giờ chẳng phải anh đang ở đây rồi sao?”

Khi nói câu đó, giọng điệu cô rất bình thản, như thể đang nói một điều hiển nhiên, nhưng Vương Sở Khâm đã hiểu. Ý cô là: Trước đây anh không ở đây nên em chơi với người khác. Bây giờ anh ở đây rồi, em chỉ chơi với mình anh thôi.

Anh nhấm nháp câu nói ấy trong lòng đi đi lại lại mấy lần, càng ngẫm càng thấy ngọt ngào. Nhưng anh không để lộ ra, chỉ cúi đầu uống thêm một ngụm Cola.

“Thế mà lúc nãy em bảo anh giống chó.” Anh nói, giọng điệu mang chút hờn dỗi.

“Cún con, là cún con.” Cô lại sửa lưng anh, “Chó và cún con, khác nhau lắm.”

“Khác chỗ nào chứ?”

“Cún con sẽ được người ta xoa đầu.” Cô nói, rồi thực sự vươn tay ra xoa nhẹ lên đầu anh.

Những ngón tay cô luồn vào tóc anh, ấn nhẹ một cái rồi thu về. Động tác ấy diễn ra rất nhanh, nhanh đến mức anh còn chưa kịp phản ứng thì đã kết thúc. Vương Sở Khâm chết lặng cả người. Anh ngồi im phăng phắc, tay vẫn nắm chặt lon Cola, vành tai đỏ rực như muốn nhỏ máu, nhịp tim nhanh đến mức như vừa chạy xong một vòng thi đấu. Anh muốn nói gì đó, muốn cãi lại, muốn bảo em coi anh là chó đấy à, muốn nói gì cũng được miễn là để nhịp tim chậm lại, nhưng anh chẳng thốt ra được nửa lời.

Tôn Dĩnh Sa liếc nhìn anh một cái, khóe miệng khẽ nhếch lên đầy đắc ý.

“Hơn nữa,” cô đặt ly xuống, thong thả nói, “cún con là không được phép rơi nước mắt đâu nhé.”

Dứt lời, cô đứng dậy đi về phía quầy lễ tân để thanh toán.

Sau đó, khi anh về đến nhà và nằm trên giường, màn hình điện thoại chợt sáng lên. Tôn Dĩnh Sa gửi đến một bức ảnh, là chú chó Samoyed nhà cô hồi trước, trắng muốt và xù lông, đang ngồi trên ban công với đôi mắt ướt át nhìn vào ống kính.

Phía dưới kèm theo một câu hỏi: “Giống không?”

Anh nhìn màn hình rồi cười ngẩn ngơ rất lâu: “Không giống, anh đẹp trai hơn nó.”

Cô trả lời ngay lập tức: “Ồ.”

Rồi lại một tin nhắn nữa hiện lên: “Thế thì lần sau không xoa đầu nữa.”

Anh nhìn chằm chằm tin nhắn ấy mười giây, rồi đôi tay nhanh thoăn thoắt gõ phím: “Giống, cực kỳ giống, đơn giản là đúc từ một khuôn ra.” ( =))))) )

Phía bên kia im lặng rất lâu mới hồi âm. Lâu đến mức anh tưởng cô sẽ không trả lời nữa. Cuối cùng, dòng chữ hiện ra: “Anh ngoan hơn Đoàn Đoàn một chút.”

Vương Sở Khâm úp điện thoại lên ngực, nhìn trân trân lên trần nhà và mỉm cười suốt một phút ròng.

Anh thầm nghĩ, Tôn Dĩnh Sa nói sai rồi.

Cún con cũng có thể rơi nước mắt chứ.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>