Sau trận đấu ấy kết thúc, Vương Sở Khâm trở về Bắc Kinh.

Trong sảnh đến của nhà ga T3 sân bay thủ đô, Giang Bất Độ tựa người vào lan can, cúi đầu lướt điện thoại, mặc chiếc áo khoác denim, tóc rối bù như vừa bị ai đó kéo dậy khỏi giường. Bên cạnh anh ta là Giang Hành Chỉ, đeo tai nghe, vành mũ sụp thấp, trong tay giơ một tấm bảng đón người in bằng giấy A4, trên đó viết xiêu vẹo mấy chữ:

“Chào mừng nhà vô địch thế giới trở về nhà.”

Người qua đường không nhịn được nhìn thêm vài lần. Giang Hành Chỉ vẫn mặt không biểu cảm, ngược lại Giang Bất Độ lại thấy ngượng trước, liền lật úp tấm bảng xuống lan can.

“Cậu không thể làm cái gì bình thường một chút à, dù gì cậu ta cũng là nhà vô địch thế giới, cũng có fan đấy.” Giang Bất Độ đá nhẹ em trai một cái.

Giang Hành Chỉ tháo một bên tai nghe: “Chính cậu ta bảo rồi, giữ kín đáo.”

“Thế này gọi là kín đáo á? Đây gọi là mất mặt.” Nói xong còn đứng cách xa cậu em một chút.

Hai người đang cãi vặt, cửa ra bật mở một tiếng, dòng người đẩy xe hành lý ùn ra ngày một nhiều. Giang Bất Độ rướn cổ nhìn một vòng, thấy Vương Sở Khâm bước ra từ trong, mặc chiếc hoodie “ngông nghênh” quen thuộc, mũ trùm kín đầu. Cả người gầy đi một vòng, nhưng ánh mắt lại sáng đến mức quá đáng.

Trong tay anh nắm một chiếc hộp nhỏ trong suốt, trông giống loại dùng để đựng huy chương.

Giang Bất Độ quen anh hơn chục năm, rất hiếm khi thấy anh cười nhẹ nhàng mà rạng rỡ như vậy khi bước ra khỏi cửa sân bay.

“Sao lại gầy đến mức này rồi?” Giang Bất Độ nhận lấy xe hành lý, quan sát từ trên xuống dưới.

Vương Sở Khâm không đáp, chỉ giơ chiếc hộp nhỏ trong tay lên lắc lắc: “Nhìn này.”

Giang Bất Độ liếc một cái, là huy chương vàng.

“Ghê thật.” Lông mày anh ta nhướng lên. Quả thật là ghê. Indian Wells, giải Masters 1000 sân cứng, giá trị nằm đó, không cần nói thêm.

“Đương nhiên.” Vương Sở Khâm đắc ý, thu huy chương vào túi, vẻ mặt chẳng giấu nổi chút tự mãn.

“Đi đâu?” Giang Bất Độ hỏi. “Hay ghé quán tôi ăn mừng chút?”

Vương Sở Khâm khoác túi lên vai, không trả lời, ánh mắt lại hướng ra phía ngoài sảnh đến. Tháng Năm ở Bắc Kinh, trời vẫn còn sáng, ánh sáng xuyên qua bức tường kính của nhà ga, cắt xuống mặt đất thành từng mảng lớn.

“Chưa đi chỗ anh đâu.” Anh nói, giọng nghe rất tùy ý.

Nhưng Giang Bất Độ quen anh quá lâu, nghe ra được dưới lớp “tùy ý” ấy là thứ gì đó đang bị nén lại, giống như dưới mặt nước có con cá đang chuyển động, mặt nước vẫn phẳng lặng, nhưng biết rõ nó ở đó.

“Thế đi đâu?”

“Đi tìm cô ấy.”

“Ai?” Giang Bất Độ hỏi. “Không phải cô bạn thanh mai trúc mã của cậu đấy chứ?”

“Còn ai nữa.” Giang Hành Chỉ lười chẳng buồn cãi thay anh trai.

Giang Bất Độ im lặng, đẩy xe hành lý đi ra ngoài, bước chân nhanh hơn bình thường một chút.

Trong bãi đỗ xe, anh ta nhét hành lý vào cốp, mở cửa ghế lái, ngồi xuống mà chưa vội nổ máy, nhìn qua gương chiếu hậu về phía người ngồi ghế phụ. Vương Sở Khâm lấy chiếc hộp trong suốt ra khỏi túi, đặt lên đầu gối, ngón tay đặt lên nắp hộp, không mở ra, chỉ cứ đặt như vậy.

“Cậu định… tặng cái này cho cô ấy à.” Giang Hành Chỉ nhìn một loạt động tác đó, im lặng ba giây rồi lên tiếng.

Vương Sở Khâm cười cười: “Đừng nói linh tinh.”

“Ai cũng nhìn ra rồi.” Giang Bất Độ cằn nhằn. “Cầm huy chương vàng đi tìm con gái, mà cậu bảo không phải à?”

“Cậu vừa từ California về, lệch múi giờ còn chưa chỉnh, việc đầu tiên không phải về nhà, không phải đi uống với bọn tôi.”

“Lái xe đi.” Vương Sở Khâm cắt ngang, không hề bực.

Giang Bất Độ hết lời, đánh mạnh tay lái, xe rẽ ra khỏi bãi đỗ. Chạy được mười phút, anh ta mới nói: “Cậu biết bây giờ cậu giống cái gì không?”

“Gì?”

“Giống con chó con hồi nhỏ bọn mình nuôi. Mỗi lần tha được cái gì về là ngồi xổm trước cửa, chờ người ta xoa đầu.”

Vương Sở Khâm đưa tay chỉnh hướng gió điều hòa sang bên: “Cậu nói chuyện có thể giống người một chút không?”

“Tôi nói thật đấy. Huy chương này của cậu, có đưa được hay không còn chưa chắc. Cô ấy có nhận hay không lại là chuyện khác.”

“Tại sao không nhận?”

Giang Bất Độ hừ một tiếng: “Cậu đưa rồi là không rõ ràng. Đây là huy chương của cậu, thành tích của cậu. Con người cô ấy kiêu ngạo như thế, cậu nghĩ cô ấy sẽ nhận thứ người khác giành được à?”

Vương Sở Khâm im lặng. Ngón tay gõ nhẹ lên đầu gối hai cái, nhịp không đều.

Từ ghế sau, giọng Giang Hành Chỉ vang lên, rất khẽ: “Cứ đưa đi. Cô ấy không nhận thì tính sau.”

Vương Sở Khâm nhìn anh ta qua gương chiếu hậu.

Vẫn là Giang Hành Chỉ khiến người ta yên tâm hơn.

Xe lên đường vành đai, chạy một mạch về phía Đông.

Bốn giờ chiều Bắc Kinh, ánh nắng xiên từ phía Tây, kéo dài bóng lan can cầu vượt thành những vệt thật dài. Vương Sở Khâm hạ cửa kính xuống một chút, gió tràn vào, thổi dây rút mũ hoodie bay loạn. Anh chợt nhớ đến ánh nắng California, lúc đứng trên bục trao giải, khi quốc ca vừa dứt, anh tháo huy chương xuống, nắm chặt trong lòng bàn tay, mồ hôi ướt đẫm.

Khi ấy anh nghĩ không phải chiến thắng này quan trọng đến đâu, không phải thứ hạng tăng bao nhiêu, cũng không phải chặng tiếp theo ở đâu.

Anh chỉ nghĩ, huy chương này, muốn cho cô ấy xem.

Không phải khoe khoang, cũng không phải đòi công, chỉ là muốn cô ấy nhìn thấy, ánh nắng California mà cô bảo anh nên ra ngoài đón lấy, anh đã mang nó trở về rồi.

Xe rời cầu vượt, rẽ vào một con đường hai bên trồng đầy cây ngô đồng Pháp. Khu chung cư Tôn Dĩnh Sa ở cuối con đường này, một tòa nhà không cao, mặt ngoài màu xám nhạt, trước cổng trồng một hàng hoa hồng còn chưa nở.

Giang Bất Độ dừng xe bên đường, không tắt máy.

“Có cần bọn tôi đợi không?”

“Không cần.” Vương Sở Khâm mở cửa xe, rồi quay đầu nói thêm một câu, “Đừng nói với bố mẹ tôi.”

“Nói cái gì? Nói cậu xuống máy bay không về nhà mà chạy đi tìm con gái nhà người ta à?” Giang Bất Độ châm thuốc. “Nhưng nếu là cô ấy thì chắc bố mẹ cậu cũng vừa ý đấy.”

“Biến.” Vương Sở Khâm đáp một câu, giọng không mấy dễ chịu.

“Biết rồi, miệng tôi không nhiều chuyện đến thế.”

Vương Sở Khâm đóng cửa xe, đi được hai bước lại quay lại gõ cửa kính. Giang Bất Độ hạ kính xuống, anh cúi người nói: “Nếu cô ấy nhận, tôi mời hai người uống rượu.”

“Nếu không nhận thì sao?”

“Thì mời hai người uống rượu giải sầu.”

Giang Bất Độ bật cười chửi một câu, nhìn theo bóng lưng anh đi vào cổng khu chung cư, lúc sáng lúc tối dưới bóng cây ngô đồng. Anh gảy tàn thuốc ra ngoài cửa sổ, nói với Giang Hành Chỉ phía sau: “Thằng này xong rồi.”

“Giờ mới nhận ra à? Xong lâu rồi.” Giang Hành Chỉ kéo vành mũ lên một chút.

Căn hộ của Tôn Dĩnh Sa ở tầng mười một. Vương Sở Khâm đứng trong thang máy, nhìn con số tầng nhảy lên từng cái một, nhịp tim cũng theo đó mà dồn dập. Anh nắm chặt chiếc hộp nhỏ trong túi, đầu ngón tay khẽ miết lên cạnh hộp, chất liệu nhựa, góc cạnh rõ ràng, ép vào lòng bàn tay hơi đau.

Cái đau ấy rất nhẹ, nhưng đủ để anh biết, mình đang thực sự ở đây, đứng trước cửa nhà cô.

Anh đứng trước cửa phòng 1104, hít sâu một hơi rồi đưa tay bấm chuông.

Chờ khoảng hai mươi giây, bên trong vang lên tiếng bước chân.

Cửa mở ra, Tôn Dĩnh Sa đứng nơi ngưỡng cửa. Cô mặc một chiếc áo phông trắng rộng, mái tóc ngắn gọn gàng, dường như vừa mới gội xong, phần đuôi tóc hơi vểnh lên, để lộ vành tai sạch sẽ cùng một đoạn gáy thon nhỏ. Trên gương mặt cô còn vương lại chút mơ màng của giấc ngủ trưa vừa tỉnh, mí mắt hơi sưng, nhưng đôi mắt lại sáng đến lạ.

Nhìn thấy anh, cô khựng lại một nhịp, rồi chớp mắt, như đang xác nhận xem có phải thật không.

“Anh về rồi à?” Giọng cô hơi khàn.

“Ừ, vừa xuống máy bay.”

“Thế anh…”

“Tiện đường thôi.” Anh nói, “muốn cho em xem một thứ.”

Tôn Dĩnh Sa nghiêng người để anh vào. Căn hộ không lớn, nhưng được dọn dẹp rất gọn gàng. Trên bàn trà đặt một cốc nước đã nguội và một cuốn tạp chí đua xe đang mở dở, gối tựa trên sofa lệch sang một bên, hẳn là lúc ngủ trưa cô từng dựa vào. Bệ cửa sổ đặt vài chậu cây xanh không rõ tên, nhưng phát triển rất tốt, lá bóng mượt.

Vương Sở Khâm ngồi xuống sofa, lấy từ túi ra chiếc hộp nhỏ, đặt lên bàn trà, đẩy về phía cô.

“Cái gì vậy?”

“Em xem đi.”

Tôn Dĩnh Sa cầm lấy hộp, lật qua nhìn, tay khẽ khựng lại. Dưới nắp hộp trong suốt, tấm huy chương vàng nằm yên lặng, mặt trước có logo ATP phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ. Cô lật sang mặt sau, một hàng chữ tiếng Anh khắc rõ ràng: BNP PARIBAS OPEN, SINGLES CHAMPION, WANG CHUQIN.

Cô lật qua lật lại hai lần, rồi ngẩng đầu nhìn anh: “Huy chương của anh?”

“Ừ.”

“Cho em xem à?”

“Tặng em.” Anh sửa lại.

Tôn Dĩnh Sa không nói gì. Cô đặt hộp xuống bàn trà, đầu ngón tay khẽ gõ lên nắp hộp hai cái, như đang tiêu hóa ý nghĩa của câu nói đó. Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua rèm lá, cắt xuống mặt bàn thành từng vệt sáng tối đan xen, tấm huy chương chớp lên những tia sáng lấp lánh trong đó.

“Đây là của anh.” Cô nói, giọng rất bình thản nhưng nghiêm túc. Mái tóc ngắn của cô dưới ánh nắng ánh lên một lớp nâu nhạt, phần đuôi tóc vểnh lên, giống như bộ lông của một sinh vật nhỏ nào đó không chịu nằm yên.

“Anh biết là của anh.”

“Vậy sao lại đưa cho em?”

Vương Sở Khâm dựa lưng vào sofa, ngửa đầu nhìn trần nhà. Trên trần có một chiếc đèn tròn đã tắt, bên trong chụp đèn đọng một lớp bụi mỏng. Anh nghĩ rất lâu, lâu đến mức Tôn Dĩnh Sa tưởng anh sẽ không trả lời, rồi mới khẽ lên tiếng:

“Chỉ là… muốn đưa cho em.”

Anh ngồi thẳng dậy, lại đẩy chiếc hộp về phía cô thêm một chút, ngón tay đặt trên nắp hộp, không rút lại.

“Ở California…” anh dừng một chút, “nghĩ rất lâu, người đầu tiên anh nghĩ đến là em.”

“Ngày chung kết, anh dậy rất sớm, hơn năm giờ, trời vừa sáng. Anh nằm trên giường khách sạn nghĩ, nếu anh thắng, tấm huy chương này nên đưa cho ai.”

Khi nói những lời này, anh không nhìn cô, chỉ nhìn ngón tay của mình, giọng rất thấp, như đang nói một điều không chắc có nên nói ra hay không.

Tôn Dĩnh Sa ngồi yên đối diện, chân co trên sofa, hai tay đặt lên cổ chân. Ở hõm tay cô có một nốt ruồi, không biết cô có biết không. Biểu cảm của cô không thay đổi, nhưng nhịp thở khẽ lệch đi một chút, rất nhẹ, như mặt nước vừa bị gió lướt qua rồi lại lặng xuống.

“Vương Sở Khâm.” Cô gọi anh.

“Anh đây.”

“Anh có phải nghĩ rằng, đưa huy chương cho em, thì em sẽ thấy anh rất giỏi không?”

Anh nghẹn lại một chút, ngẩng đầu nhìn cô. Gương mặt cô rất nghiêm túc, không phải chất vấn, cũng không phải từ chối, chỉ là thật sự đang hỏi. Đôi mắt không lớn, nhưng sáng, như hai viên đá đen vừa được nước rửa sạch.

“Anh không nghĩ vậy.”

“Thế thì vì sao?”

“Anh nói rồi, chỉ là muốn đưa cho em.” Anh dừng một chút, “...em không muốn nhận cũng được. Nhưng anh… chỉ là muốn em biết, anh đã thắng cái này.”

Anh lại đẩy hộp về phía cô thêm một chút. Đầu ngón tay chạm khẽ vào cổ tay cô rồi rút về. Cái chạm ấy rất nhẹ, như một chiếc lá rơi xuống mặt nước, chưa kịp chìm đã bị gió cuốn đi.

Tôn Dĩnh Sa cúi đầu nhìn chiếc hộp, im lặng rất lâu. Ngón tay cô khẽ động, đầu ngón chạm vào mép nắp hộp nhưng không nhấc lên. Móng tay cô cắt rất ngắn, phần đầu ngón có vài vết xước nhỏ, dấu vết còn sót lại sau khi sửa xe, vẫn chưa lành hẳn.

“Em chưa bao giờ nhận thứ người khác giành được. Nếu muốn, em sẽ tự mình có được.” Cô nói, giọng rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Ngón tay Vương Sở Khâm siết lại trên đầu gối rồi buông ra. Những lời Giang Bất Độ nói trên xe, anh đã nghĩ đến, cũng đã nghĩ nếu cô không nhận thì sao. Nhưng anh vẫn đến, vẫn đặt chiếc hộp trước mặt cô.

“Bởi vì em nghĩ,” cô tiếp tục, “mỗi thành tích đều là do chính mình giành lấy, không nên đưa cho người khác. Anh thắng, thì nó là của anh.”

Anh gật đầu, rút tay lại, đặt lên đầu gối. Căn phòng khách rất yên tĩnh, rèm lá khẽ lay theo gió, ánh sáng trên bàn trà rung nhẹ một nhịp.

“Nhưng…” Tôn Dĩnh Sa đột nhiên lên tiếng.

Anh ngẩng đầu nhìn cô.

Cô cầm chiếc hộp lên, đặt trong lòng bàn tay, khẽ cân thử. Tấm huy chương bên trong phát ra một tiếng va chạm nhỏ, kim loại chạm vào nhựa, trong trẻo. Ngón tay cô khẽ miết theo cạnh hộp, như đang suy nghĩ điều gì đó.

“Nhưng anh có thể để ở chỗ em,” cô nói, “em giữ giúp anh trước.”

Vương Sở Khâm sững lại một chút, rồi chậm rãi mỉm cười.

“Được.” Anh nói.

“Đừng cười.” Cô trừng anh một cái, nhưng khóe môi mình cũng khẽ cong lên, như bị nụ cười của anh lây sang.

“Anh không cười.”

“Anh đang cười.”

“Vậy anh không cười nữa.” Anh mím môi, nhưng ánh mắt vẫn cong lên.

Tôn Dĩnh Sa đặt chiếc hộp lên giá sách cạnh bàn trà, đặt giữa một hàng mô hình xe đua. Cô dựng nó cẩn thận, để mặt trước hướng ra ngoài, lùi lại một bước nhìn, rồi lại tiến lên điều chỉnh một chút cho thẳng hàng với những thứ khác. Tấm huy chương cứ thế đứng yên giữa những mô hình xe, logo ATP và biểu tượng Ferrari cách nhau một gang tay, như đang lặng lẽ đối diện.

Vương Sở Khâm nhìn theo bóng lưng cô.

Khi cô kiễng chân, vạt áo phông hơi nhấc lên, lộ ra một đoạn eo nhỏ. Anh vội dời ánh mắt sang giá sách. Phần lớn là sách liên quan đến đua xe, xen lẫn vài cuốn tiểu thuyết, gáy sách đủ màu đỏ, xanh, xám trộn lẫn lộn.

“Anh ăn gì chưa?” Cô quay lại hỏi.

“Chưa.”

“Em cũng không biết nấu.” Cô nói một cách rất thẳng thắn.

“Biết rồi.”

“Biết rồi mà còn nhìn em làm gì, đặt đồ ăn đi.”

Cô cầm điện thoại lên, lướt vài cái rồi đưa tới trước mặt anh. Trên màn hình là trang đặt một nồi lẩu thanh đạm, chính là quán lần trước cô từng mang đến căn hộ của anh. Ngón tay anh chạm nhẹ lên màn hình của cô, chọn vài món, rồi trả lại điện thoại.

“Hôm nay em trả tiền nhé.” Anh nói.

“Tại sao?”

“Anh vừa từ California về, còn chưa kịp cân chỉnh múi giờ cho xong đã chạy đi tìm em rồi.”

Cô liếc anh một cái, không đáp, chỉ lặng lẽ đặt đơn.

Đồ ăn tới rất nhanh, chưa đầy bốn mươi phút đã giao đến. Hai người ngồi cạnh bàn trà, bày từng món ra. Dạ dày bò, họng heo, chả tôm, thịt hộp, còn có hai khay thịt bò mỏng. Nước lẩu thanh, nổi vài hạt kỷ tử và táo đỏ, sôi lăn tăn, bọt khí nổi lên đều đặn.

Tôn Dĩnh Sa đổ thịt bò vào nồi, dùng đũa khuấy nhẹ, lát thịt cuộn lại, chuyển màu, mỡ tan ra nổi lấp lánh trên mặt nước. Cô gắp miếng đầu tiên bỏ vào bát anh, rồi mới gắp cho mình.

“Bên đó anh ăn uống thế nào?” Cô hỏi, miệng vẫn còn đang nhai, giọng hơi lẫn đi.

“Cũng ổn. Nhưng đồ Trung bên đó không được, ăn mấy hôm là chỉ muốn về ăn lẩu.”

“Thế thì bữa đầu tiên về đã được ăn rồi, nên cảm ơn em đi.”

“Cảm ơn cậu.” Anh nói, giọng rất nghiêm túc, nghiêm túc đến mức khiến cô phải nhìn anh thêm một lần.

Tối hôm đó anh ở lại căn hộ của cô đến gần mười giờ. Hai người ăn xong, anh giúp cô dọn bàn, mang hộp đồ ăn xuống thùng rác ngoài hành lang. Khi quay lại, cô đứng bên cửa sổ, kéo rèm lá lên, ánh đèn thành phố lập tức tràn vào, từng mảng lớn, phủ kín cả phòng khách.

“Nhìn này.”

Anh bước tới đứng cạnh cô. Căn hộ của cô ở tầng mười một, hướng đông, có thể nhìn thấy gần như nửa đường chân trời phía đông. Xa xa là những tòa nhà văn phòng sáng đèn, gần hơn là khu dân cư với từng ô cửa sáng lên như bàn cờ khổng lồ. Dòng xe trên đường vành đai năm nối thành một dải sáng dài dưới ánh đèn, chậm rãi trôi.

“Em hay đứng đây nhìn à?” Anh hỏi.

“Mỗi khi tập luyện mệt, về đứng nhìn một lúc.” Cô nói. “Nhìn rồi sẽ thấy, ai cũng đang bận sống cuộc đời của mình, chuyện của mình cũng không còn lớn đến thế nữa.”

Anh nghiêng đầu nhìn cô, đường nét nghiêng của cô dưới ánh đèn dịu lại, mềm đi.

“Ngày kia là sinh nhật anh.” Cô bỗng nói, vẫn không nhìn anh, mắt vẫn dõi ra ngoài thành phố.

“Em biết á?”

“Mẹ em nhắc bên tai cả trăm lần.”

“Chỉ vậy thôi sao?”

“Chứ còn gì nữa.”

“Anh còn tưởng là em tự nhớ.”

Cô quay sang nhìn anh, vẻ mặt hơi bất lực, nhưng trong mắt lại có một chút ý cười rất nhẹ, như hơi nước đọng trên cửa kính buổi sớm mùa đông, chỉ cần lau một cái là tan, nhưng vẫn biết nó từng ở đó.

“Thật ra em biết.” Cô nói. “Ngày mười một tháng năm. Sinh nhật anh là tháng năm, của em là tháng mười một. Trước đây em không nhớ rõ ngày nào, sau này thì nhớ.”

“Tại sao lại nhớ?”

Cô không trả lời, quay đầu nhìn ra ngoài. Ở đường chân trời xa xa có một chiếc máy bay đang hạ cánh, đèn đỏ nhấp nháy, chậm rãi hạ xuống, rồi khuất sau một tòa nhà.

“Ngày kia anh có rảnh không?” Cô hỏi.

“Rảnh.”

“Vậy đi cùng em. Em mời anh ăn.”

“Được.”

“Đừng ăn lẩu nữa,” cô nghĩ một chút, “Anh muốn ăn gì?”

“Không phải hải sản là được.”

“Em biết anh không ăn hải sản.” Giọng cô mang theo chút chê bai, như thể đó là điều đã nói đi nói lại rất nhiều lần.

Anh khẽ cười, không nói gì.

.........................

Ngày mười một tháng năm, bầu trời Bắc Kinh rất đẹp.

Từ sáng sớm, Vương Sở Khâm đã bắt đầu nhìn điện thoại. Cứ mỗi mười mấy phút lại mở màn hình xem một lần, xem có tin nhắn nào không. Chín giờ, mẹ anh gọi điện, chúc sinh nhật, hỏi anh có về ăn cơm không. Anh nói tối nay đã có kế hoạch, bên kia điện thoại mẹ anh cười hai tiếng, nói được, con bận thì cứ làm việc của mình đi.

Mười giờ rưỡi, Tôn Dĩnh Sa gửi một tin WeChat, chỉ có bốn chữ: “Dậy chưa đấy.”

Anh trả lời ngay: “Dậy rồi.”

“Vậy ra ngoài đi.”

“Đi đâu?”

“Đoán đi.”

Anh đoán ba lần đều sai. Cuối cùng cô nói: “Thủy cung.”

Anh sững lại một chút. Thủy cung Bắc Kinh, ở trong vườn thú, anh từng đi khi còn nhỏ, sau này cũng ghé vài lần, nhưng chưa bao giờ đến vào đúng ngày sinh nhật.

“Tại sao lại là thủy cung?”

“Anh đến rồi sẽ biết.”

Khi anh bắt xe tới nơi, cô đã đứng đợi ở cổng. Hôm nay cô mặc áo hoodie xanh nhạt, quần jeans, giày thể thao trắng. Tóc ngắn hơn mấy hôm trước một chút, chắc vừa mới cắt, phần gáy gọn gàng, sạch sẽ. Trong tay cô xách một túi màu xanh đậm, trông có vẻ nặng.

“Chúc mừng sinh nhật.” Cô đưa túi cho anh.

Anh nhận lấy, cúi đầu nhìn. Bên trong có ba hộp, lớn nhỏ khác nhau, được gói rất cẩn thận.

“Có thể mở không?”

“Về rồi mở.” Cô nói, rồi chỉ về phía cổng vào thủy cung. “Vào trước đã.”

Cô mua vé, hai người cùng soát vé đi vào, men theo lối hành lang tiến sâu bên trong. Ánh sáng trong thủy cung rất tối, chỉ có ánh đèn từ các bể nước hắt lên, nhuộm cả không gian thành một màu xanh thẫm.

Họ đi qua khu nước nông trước, bên trong nuôi đủ loại cá nhiệt đới nhỏ. Tôn Dĩnh Sa đi rất chậm, gần như mỗi bể đều dừng lại nhìn một lúc. Khi cô nhìn cá, vẻ mặt rất chuyên chú, giống hệt khi cô nhìn những cành cây ngày trước, cả người như lắng lại, nhịp thở cũng nhẹ đi.

“Hồi nhỏ anh có đến đây không?” Cô hỏi.

“Đã từng.”

“Mấy lần rồi?”

“Tính cả hôm nay là năm lần. Lần đầu là chuyến dã ngoại mùa thu hồi tiểu học, lần thứ hai là đi cùng Giang Bất Độ với bọn họ, lần thứ ba…” Anh dừng lại một chút.

“Lần thứ ba thì sao?”

“Lần thứ ba là hai năm trước, lúc trạng thái không tốt, anh đến một mình.” Anh tựa lưng vào tấm kính, quay đầu nhìn cô. “Lần thứ tư cũng là một mình. Mỗi khi có chuyện gì đó không chắc chắn, tôi lại đến đây xem một chút. Cũng giống như việc đi đến quán của Giang Bất Độ.”

Cô không hỏi việc đến thủy cung và đến quán rượu khác nhau ở đâu, chỉ khẽ gật đầu, rồi tiếp tục bước về phía trước.

Khi họ đi tới bể chính, ánh sáng từ mái vòm phía trên rọi xuống, xuyên qua mặt nước. Những con cá mập bơi lượn trong vùng nước sâu, thân hình xám trắng vẽ nên từng đường cong lặng lẽ.

Tôn Dĩnh Sa đứng trước bức tường kính khổng lồ, ngẩng đầu nhìn một con cá mập lướt ngang qua phía trên đỉnh đầu.

“Anh lần nào cũng đến xem cá mập.” Anh đứng cạnh cô, cũng ngẩng đầu theo.

“Tại sao?”

“Vì cá mập không thể dừng lại.” Anh nói, giọng rất thấp. “Nó không có bong bóng khí, không thể lơ lửng như những loài cá khác. Nó phải bơi mãi, dừng lại là sẽ chìm xuống.”

Tôn Dĩnh Sa quay đầu nhìn anh. Dưới ánh nước xanh, đường nét nghiêng của anh có chút lạnh, đường hàm siết chặt, khóe môi không có ý cười.

“Anh đang nói chính mình sao?” Cô hỏi.

Anh không trả lời.

Phía sau lớp kính, con cá mập quay đầu, lướt ngang qua trước mặt họ, kéo theo một chuỗi bong bóng nhỏ. Những bong bóng nổi lên, vỡ ra trên mặt nước, phát ra âm thanh rất khẽ, như có thứ gì đó trong lòng ai đó vụn ra một chút.

“Lần đó, hai năm trước,” anh lên tiếng, “cũng giống như lần em nhìn thấy anh trước đây. Khi ấy không phải trạng thái không tốt, mà là anh hoàn toàn đánh không ra, cũng không biết mình đang làm gì. Ngày nào cũng tập luyện, thi đấu, thua, lại tập, lại thi, lại thua. Anh không biết vì sao mình còn phải tiếp tục.”

Anh dừng lại. Con cá mập lại bơi trở về, lần này gần hơn, gần đến mức có thể nhìn thấy lỗ nhỏ bên cạnh mắt nó.

“Hôm đó anh một mình đến đây, đứng đúng chỗ em đang đứng bây giờ, nhìn rất lâu.” Anh nói, giọng như trầm xuống. “Anh nghĩ, nó cũng không thể dừng lại, nhưng nó chưa từng hỏi tại sao phải bơi. Nó chỉ bơi thôi. Anh cảm thấy mình cũng cần học được điều đó.”

Tôn Dĩnh Sa lặng lẽ nghe hết. Cô không nói gì, chỉ đứng bên cạnh anh, nhìn con cá mập kia bơi vòng vòng trong làn nước xanh thẳm.

“Tôi cũng có những lúc như vậy.” Cô nói chậm rãi. “Lần xe bị lật đó, lúc em bò ra khỏi xe, cả người run lên. Không phải vì sợ, mà là không hiểu vì sao mình lại ngồi trong một thứ có thể lật, lao qua khúc cua với tốc độ hai trăm cây số một giờ. Sau đó em nghĩ, có những chuyện vốn dĩ không cần một cái ‘tại sao’. Khi em ngồi vào ghế lái, em không nghĩ vì sao. Chỉ đạp ga, sang số, ôm cua. Đến lúc nhớ ra để hỏi ‘tại sao’, thì em đã vượt qua vạch đích rồi.”

Cô đút hai tay vào túi áo hoodie, khẽ co vai lại, trông nhỏ đi một chút.

“Vậy chúng ta giống nhau.” Anh nói.

“Giống ở đâu?”

“Đều là kiểu người không thể dừng lại.”

Cô suy nghĩ một lúc, rồi gật đầu: “Hình như là vậy.”

Khi ra khỏi thủy cung đã là hơn ba giờ chiều.

“Tối ăn gì?” cô hỏi.

“Chẳng phải em nói mời sao?”

“Em nói mời, nhưng anh phải chọn ăn gì.”

“Tùy.”

“Em ghét nhất anh nói ‘tùy’.”

Anh nghĩ một lúc: “Đồ Nhật? Anh biết một quán.”

“Được, anh dẫn đường.”

Anh đưa cô đến một quán Nhật nằm trong con hẻm gần Tam Lý Đồn. Mặt tiền rất nhỏ, đẩy cửa vào chỉ có sáu bàn. Ông chủ vừa thấy Vương Sở Khâm đã giơ tay làm dấu “hai”.

Cô gọi một phần hải sản tổng hợp, còn anh gọi một phần cơm bò và một bát canh miso.

“Anh không ăn được hải sản mà còn đến quán Nhật làm gì?”

“Ăn cơm bò.” Anh nói rất tự nhiên.

Cô bật cười, gắp một miếng cá hồi béo cho vào miệng, nhai hai cái, biểu cảm trở nên rất nghiêm túc: “Cái này ngon thật.”

“Vậy em ăn nhiều vào.”

Ăn xong, cô đặt đũa xuống, lấy từ chiếc túi bên cạnh ra ba chiếc hộp, đặt lên bàn, rồi đẩy từng cái về phía anh.

“Mở đi.” Cô nói.

Anh mở cái nhỏ nhất trước. Bên trong là một chiếc ví đựng thẻ của LV, màu vàng sáng, da mềm, các khe cắm thẻ được làm rất tinh xảo.

“Lần trước ở chỗ Giang Bất Độ, thấy anh khá thích cái ví mới của anh ấy.”

Anh mở hộp thứ hai. Bên trong là một đôi băng cổ tay và một chiếc băng đô, đều màu đen, chất liệu nhẹ. Mặt trong của băng cổ tay thêu một chữ W rất nhỏ, băng đô cũng có chữ cái giống vậy, đường chỉ tỉ mỉ.

“Em nhờ Trình Ký Tuyết làm giúp, à, cô ấy là bạn của em, làm triển lãm.” Cô nói. “Nếu anh không thích màu này…”

“Thích.” Anh cắt ngang, đeo thử băng cổ tay vào, độ co giãn vừa vặn. Băng đô thì anh đội luôn lên, màu đen ép xuống trán, khiến đường nét gương mặt càng thêm sâu.

Anh cúi đầu nhìn chữ W trên cổ tay, ngón tay khẽ miết qua đường chỉ, không nói gì.

Anh nghĩ đó là chữ cái đầu trong tên mình — W, của Wang. Có lẽ khi đặt làm, cô đã nhờ người ta thêu lên, một chi tiết nhỏ nhưng đầy dụng tâm, chỉ vậy thôi.

Anh đặt lại băng cổ tay vào hộp, mở chiếc hộp cuối cùng. Hộp lớn nhất, bên trong là một chiếc túi tennis màu đen, vải chống trầy, khóa kéo bạc trơn mượt. Anh lật mặt sau, trên đó cũng thêu chữ cái tên viết tắt của anh — W, bằng chỉ đỏ sẫm, ẩn hiện trên nền vải đen.

Anh cầm chiếc túi, im lặng rất lâu.

“Sao vậy? Không thích à?” Cô hỏi, trong giọng có chút căng thẳng rất nhẹ.

“Không phải,” anh nói, “chỉ là… cái túi này hơi đắt.”

“Em biết,” cô đáp, “nhưng anh xứng đáng.”

Anh nhìn cô. Ánh đèn rơi xuống mái tóc ngắn của cô, vỡ thành những đốm sáng nhỏ.

“Tôn Dĩnh Sa.” Anh gọi.

“Em đây?”

“Cảm ơn.”

“Không cần cảm ơn.” Cô nói. “Chỉ là quà sinh nhật thôi.”

“Không phải cảm ơn cái này.”

Cô đặt bát canh xuống, ngẩng đầu nhìn anh. Môi cô vừa bị nước nóng chạm vào nên hơi đỏ lên, dưới ánh đèn, đôi mắt trở nên sâu hơn một chút.

“Vậy là…?”

Anh mở miệng, muốn nói gì đó, nhưng lại thấy nói gì cũng không thật đúng.

“Cái này…” cuối cùng anh cũng lên tiếng, ngón tay chạm vào chữ cái thêu trên đó, “là em bảo họ thêu đúng không?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

Cô nhìn anh một cái, không trả lời ngay.

“W là họ của anh.”

Anh gật đầu. Anh biết, ban nãy mình cũng đã nghĩ như vậy.

“Cũng là WIN.” Cô nói rất khẽ, “Vương Sở Khâm, em hy vọng anh sẽ luôn thắng.”

Giọng cô nhẹ đến mức như chỉ đang nói một chuyện rất bình thường. Nhưng vừa dứt lời, vành tai cô đã đỏ lên, từ vành tai lan xuống dái tai, dưới ánh đèn hiện rõ từng chút một.

Ngón tay của Vương Sở Khâm dừng lại trên chiếc băng cổ tay.

Gió ngoài ngõ thổi vào, làm lá dây leo khẽ xào xạc vài tiếng.

Khi họ rời khỏi quán Nhật, trời đã tối hẳn. Trong ngõ đã lên đèn, ánh vàng ấm áp rơi trên giàn dây leo, bóng lá in lên tường thành những mảng lay động.

Cô đi phía trước, bước chân không nhanh không chậm. Anh đi phía sau, tay xách chiếc túi.

Đến đầu ngõ, cô dừng lại, lấy từ trong túi áo ra một thứ nhỏ đưa cho anh. Anh nhận lấy, nhìn xuống, là một chiếc móc khóa bạc, treo một mô hình cá mập tí hon.

“Mua ở thủy cung.” Cô nói. “Không đáng tiền đâu.”

Anh siết chặt chiếc móc khóa cá mập trong lòng bàn tay. Viền kim loại hơi cấn tay, nhưng rất thật, nặng nặng.

“Cảm ơn.”

“Không cần cảm ơn, có phải thứ gì quý đâu.”

Cô nhìn anh một cái, không nói thêm, quay người ra đường gọi một chiếc taxi. Khi đã ngồi vào xe, cô hạ cửa kính xuống:

“Vương Sở Khâm, mong anh lúc nào cũng vui vẻ nhé.”

Anh gật đầu, nói lời tạm biệt.

Chiếc taxi lăn bánh, đèn hậu hòa vào dòng xe, dần dần chỉ còn là một chấm đỏ nhỏ, xa dần.

Vương Sở Khâm đứng ở đầu ngõ, trong tay vẫn nắm chiếc móc khóa cá mập cong cong méo méo ấy. Anh không về nhà, mà đi thẳng đến quán của Giang Bất Độ.

Giang Bất Độ đang đứng sau quầy lau ly, thấy anh bước vào liền liếc nhìn cái túi trong tay anh từ trên xuống dưới.

“Ồ, ngày quan trọng thế này mà vẫn đến chỗ tao à?”

“Chẳng phải còn phải mời cậu uống rượu sao?”

Vương Sở Khâm ngồi xuống trước quầy bar, đặt túi sang chiếc ghế bên cạnh. Giang Bất Độ lấy một cái ly từ kệ, rót ít whisky rồi đẩy qua.

“Uống đi.”

“Ừ.”

Giang Hành Chỉ từ phòng trong đi ra, cầm một cốc nước, thấy anh thì gật đầu, rồi ngồi xuống bên cạnh.

“Thế nào?”

Vương Sở Khâm uống một ngụm, rượu nóng rát trôi qua cổ họng. Anh đặt ly xuống, ngón tay xoay nhẹ miệng ly hai vòng.

“Khá ổn.”

Giang Bất Độ cười một tiếng, lấy ra một chai rượu chưa mở đặt trước mặt anh.

“Uống đi, hôm nay sinh nhật mày, không say không về.”

Vương Sở Khâm lại uống thêm một ly. Rồi ly thứ hai, thứ ba. Giang Hành Chỉ ngồi bên cạnh lặng lẽ uống nước, thỉnh thoảng nhìn anh một cái. Giang Bất Độ không ngăn anh uống chậm lại, chỉ đều đặn rót thêm.

Trong quán, máy hát đang phát một bản jazz cũ, giọng nữ ca sĩ khàn khàn mà lười biếng. Đồng hồ treo tường chỉ mười một giờ rưỡi.

Đến ly thứ tư, lưỡi Vương Sở Khâm đã bắt đầu líu lại. Anh gục xuống quầy, trán áp vào mặt gỗ mát lạnh, lấy điện thoại từ túi ra đặt bên cạnh.

“Mày say rồi.” Giang Bất Độ nói.

“Chưa.”

Vương Sở Khâm chống tay ngồi dậy, cầm điện thoại lên. Ánh màn hình chói khiến anh phải nheo mắt. Trong danh bạ, anh tìm đến tên Tôn Dĩnh Sa, ngón tay dừng lại một chút rồi nhấn gọi.

Chuông reo rất lâu, đến khi gần tắt mới được bắt máy.

“Alo?” Giọng cô từ đầu dây bên kia vang lên, còn mang theo chút mơ màng.

“Tôn Dĩnh Sa…” Anh gọi, giọng đã hơi lè nhè.

“Anh uống rượu à?”

“Uống một chút.”

“Một chút là bao nhiêu?”

“Không nhớ.”

Bên kia im lặng hai giây, rồi thở nhẹ một tiếng.

“Anh đang ở đâu?”

“Ở quán của Giang Bất Độ.” Anh ngẩng đầu, nhìn ra khung cửa sổ nhỏ của quán. Ngoài kia là đêm Bắc Kinh, sâu và tối. “Tôn Dĩnh Sa.”

“Em đây?”

“Hôm nay trăng tròn thật.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức anh tưởng cô đã cúp máy, liếc nhìn màn hình, cuộc gọi vẫn còn.

Rồi anh nghe thấy cô cười. Không phải kiểu cười khách sáo, mà là một nụ cười nhẹ, pha chút bất lực, lại mang theo chút dịu dàng.

“Vương Sở Khâm.” Cô nói, giọng vẫn còn vương ý cười. “Chưa đến rằm đâu, trăng sao mà tròn được chứ.”

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>