Giải thích tên chương:

Đây là tên một bài dân ca Đài Loan gốc ("酒干倘卖无" là tên một ca khúc nổi tiếng, mang âm hưởng mộc mạc, gợi nhớ ký ức quê hương). Tên chương mình dịch sát nghĩa theo tên gốc. Nhưng có thể hiểu là "Hết Rượu, Có Ai Bán Không?" 

Còn vì sao tên chương 19 là như này thì mọi người đọc để hiểu nha. Cảm động lắm!

Còn 1 chương nữa là end rồi đó hiuhiu

_______________

Trời mờ sáng, sương mù mỏng manh như hơi thở khói lửa, tiếng chó sủa xa xa xé toạc màn đêm tĩnh mịch, vang vọng trên những con phố vắng lặng. Trường Tiểu học Ba Thục đã thông báo cho học sinh nghỉ học, các cửa hàng ở phố Thiểm Tây cũng đóng rèm. Người qua lại thưa thớt, xen lẫn tiếng dọn dẹp của những bà bán trái cây và vài gương mặt lạ lẫm. Họ là những người hàng xóm sống trong khu phố cũ, lòng đầy sợ hãi trước những cơn dư chấn, cùng nhau tìm đến bãi cỏ ven sông để tạm trú.

Trong căn nhà cũ kỹ, Tôn Dĩnh Sa lục lọi trong nhà kho, lôi ra những chiếc lều cũ và tấm bạt nhựa. Cô cùng con gái Yến Tây, vai kề vai, tay trong tay, dựng lên một nơi trú ẩn tạm bợ trước khoảng sân trống dưới gốc cây ngô đồng già. Yến Tây lon ton chạy theo, mang từng viên gạch, chuyền từng sợi dây, đôi mắt bé thơ ánh lên sự tò mò pha lẫn chút lo lắng.

Chị Hồ, dẫn theo bé Hồ Hiểu Dương, đứng ở cửa sau của viện, gương mặt đầy ưu sầu. Cha của Hiểu Dương đi làm ăn xa ở Quảng Châu, ở nhà chỉ còn hai mẹ con nương tựa vào nhau.

"Sa Sa, em đây..." Chị Hồ ngập ngừng, ánh mắt nhìn về phía túp lều tạm bợ.

"Chị đến nhanh lên, em đang định đi tìm chị đây." Tôn Dĩnh Sa đứng thẳng người, mồ hôi lấm tấm trên trán, giọng nói cương quyết: "Chỗ này cứ chen chúc là có thể ngủ được, ban đêm bên ngoài lạnh lắm, trẻ con không chịu được. Chúng ta ở cùng nhau, có người bầu bạn, trong lòng cũng thấy an tâm hơn."

Chị Hồ đáp lời, vội vã về nhà ôm chăn gối xuống, cùng hai người phụ nữ, hai đứa trẻ, tạm thời dựng nên một mái ấm giản dị từ lều cũ, bạt nhựa và những tấm ga trải giường sờn cũ.

"Chị Dương Dương ơi," Yến Tây kéo tay Hiểu Dương, cả hai cùng chui vào trong lều. "Chúng ta giống như đang đi dã ngoại phải không?"

Trong cái nhìn ngây thơ của trẻ nhỏ, mọi thứ đều có thể biến thành trò chơi. Hiểu Dương gật đầu, rồi lại lắc đầu, cuối cùng im lặng. Hai đứa trẻ ôm theo cuốn truyện "A Suai" và chìm vào thế giới của riêng mình.

Ánh đèn thành phố dần le lói, số người thiệt mạng tăng lên từng giờ, tiếng thở dài và những cuộc trò chuyện lo lắng vang vọng khắp nơi. Mọi người sợ tiếng động nhỏ nhất, sợ hy vọng bị dập tắt. Sau bữa tối, sau khi tắm rửa sạch sẽ, Yến Tây và Hiểu Dương nép mình trong một chiếc chăn nhỏ, thủ thỉ trò chuyện rồi thiếp đi. Thế giới của trẻ thơ là vậy, mọi ưu phiền rồi sẽ tan biến theo giấc ngủ.

Đèn trong lều không dám tắt hẳn. Tôn Dĩnh Sa trằn trọc không ngủ được. Chị Hồ cũng vậy, hai người ngồi cạnh nhau, im lặng nhìn về phía màn đêm dày đặc.

Tín hiệu điện thoại chập chờn, màn hình điện thoại cứ chập chờn tối đen, không cuộc gọi, không tin nhắn. Hình ảnh tin tức cứ lặp đi lặp lại, cô dĩ nhiên hiểu rõ Vương Sở Khâm đang đối mặt với nguy hiểm và tai ương nào ở cách đó hàng trăm dặm. Mỗi lần nghĩ đến, trái tim cô lại như bị ai đó bóp nghẹt.

"Sở Khâm nhà em nó đi nhiều nơi, kinh nghiệm đầy mình," Chị Hồ thấy sự bất an của Dĩnh Sa, nhẹ giọng an ủi: "Chắc chắn sẽ không sao đâu, đừng lo lắng, à."

Tôn Dĩnh Sa ôm chặt lấy đầu gối, trong lòng nặng trĩu, ngay cả nước bọt cũng khó nuốt trôi. Chị Hồ không chịu nổi, rửa mặt rồi quay vào lều ngủ say sưa. Cô một mình thức trắng, đợi đến khi mặt trăng lặn, mây tan, đêm khuya khoắt.

Mặt trăng ở Vấn Xuyên có tròn không? Sở Khâm có kịp ngước nhìn không? Bên cạnh cô thiếu vắng một điều gì đó. Chỉ có bầu trời này, cô có thể ngước nhìn mỗi ngày.

Cô nhớ thương Sở Khâm, nghĩ về Sở Khâm. Điện thoại trên đùi bỗng sáng lên, tiếng chuông reo vang phá tan sự tĩnh lặng. Chỉ vài giây ngắn ngủi, rồi lại chìm vào im lặng chết chóc, như một ảo ảnh. Nhưng Tôn Dĩnh Sa vẫn đứng dậy, thở dài thật sâu, "Tạ ơn trời đất, mặt trăng đã nghe thấy tiếng em rồi."

"Mẹ..."

"Ai gọi cho mẹ vậy?" Yến Tây giật mình tỉnh giấc, bò dậy hỏi với vẻ lo lắng.

"Là bố, bố gọi báo bình an rồi."

"Con ngủ đi, mẹ ở đây rồi." Tôn Dĩnh Sa cuối cùng cũng cảm thấy lòng mình ấm lại. Cô ôm con gái vào lòng, vỗ nhẹ lưng con, an ủi: "Ngủ đi con." Mệt mỏi và bình yên cùng lúc ập đến, cô cũng dần chìm vào giấc ngủ.

Ánh nắng ban mai trốn sau những đám mây, mang theo hơi lạnh ẩm ướt. Hoa Hoàng Giác lặng lẽ nở rộ, chỉ khẽ lay động khi có gió thoảng qua.

Ở Trùng Khánh, dư chấn đã qua đi, nhưng tin tức về công tác cứu trợ vẫn không ngừng. Tivi bật suốt ngày đêm, mỗi con số thương vong đều khiến người ta đau lòng. Các kênh truyền hình vốn phát hoạt hình và phim truyền hình giờ đây đồng loạt chuyển sang tông màu xám trắng. Không ai còn quan tâm đến giải trí, chỉ tập trung vào những trận dust storm mù mịt, những bức tường đổ nát, và vô vàn khuôn mặt lấm lem bụi đất, đong đầy tuyệt vọng.

Đài Truyền hình Trung ương tổ chức cuộc họp báo lần thứ năm, thông báo về tình hình thiệt hại mới nhất.

Bài phát biểu kéo dài một phút của nữ MC với nụ cười thường trực, giờ đây lại nghẹn ngào kéo dài thành hai phút. Cô đọc từng lời, từng chữ đau đớn: "Tính đến 16 giờ ngày 17 tháng 5, Tứ Xuyên đã ghi nhận 5.210 dư chấn. Đến nay, trận động đất đã khiến 28.300 người tử vong, 188.100 người bị thương, 10.600 người mất tích, 17.923 người chưa rõ tung tích."

"Trong đó..."

Người dẫn chương trình được đào tạo chuyên nghiệp, chỉ một lát trước còn đang đưa tin về sự lung linh của Bangkok, giờ đây đã nếm trải sự hoang tàn của Vấn Xuyên. Cô dồn hết sức lực, giọng nói run rẩy, đầy biểu cảm đau thương, tiếp tục báo cáo: "Trong đó... Đức Dương tử vong 10.290 người, Miên Dương tử vong 9.640 người, A Bá tử vong 2.140 người... Đã cứu sống được..."

"Cứu sống được 33.434 người..." Cô không kìm được nước mắt, giọng nói nghẹn lại, mỗi lời nói như thấm vào hàng vạn gia đình, lọt vào vô số đôi tai và đôi mắt.

Yến Tây và Hiểu Dương ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, lắng nghe tiếng ai oán không kìm nén được của người dẫn chương trình, nhìn mẹ và dì Hồ tất bật, chất đống quần áo, nước khoáng mang ra ngoài. Trái tim non nớt của hai đứa trẻ như bị giáng xuống mặt đất.

"Chị Dương Dương ơi."

Yến Tây chạy vào phòng trong, ôm ra chú heo đất nặng trịch của mình. Số tiền tiết kiệm trong bao lâu, cô bé đều phải tính toán kỹ lưỡng cho từng cây bút, tờ giấy. Giờ đây, cô bé cẩn thận: "Chúng mình mua đồ cho các bạn ở Vấn Xuyên đi, các bạn ấy có ăn được Mì Tiểu Diện của Trùng Khánh không?"

Hai đứa trẻ nhìn nhau. Hiểu Dương cũng chạy về nhà, ôm ra một chú chim cánh cụt tiết kiệm tương tự.

"Còn nước nữa, mua nước cho các bạn ấy nữa." Hiểu Dương bổ sung.

Không chút do dự, Yến Tây chạy đến gốc cây ngô đồng, ôm lấy chú heo đất đang cười toe toét, dùng hết sức ném xuống đất. Tiếng vỡ loảng xoảng, những mảnh vụn bắn tung tóe, tiền xu và tiền giấy rơi vãi khắp nơi. Hiểu Dương cũng bắt chước, đập vỡ chú chim cánh cụt bụng bự của mình.

Hai đứa trẻ lấm lem bụi đất, ngồi bệt dưới đất, nhặt từng đồng tiền, bỏ hết vào thùng quyên góp màu đỏ.

Nghiêm túc hơn bất kỳ kỳ thi nào, Yến Tây cúi xuống bàn của ủy ban khu phố, tỉ mỉ viết từng nét bút: "Sasa Lẩu – Tôn Dĩnh Sa, Vương Sở Khâm, Vương Yến Tây". Tên của cả gia đình ba người đều được ghi lên, ngay ngắn, chỉnh tề.

Hai cô bé cùng nhau chậm rãi bước trên phố Thiểm Tây. Dù chỉ còn bé nhỏ, nhưng nỗi lo lắng cho những đứa trẻ ở vùng thiên tai không ngủ ngon, không đủ ăn cứ ám ảnh tâm trí các em.

Dòng sông Trường Giang chảy trôi vô cảm. Vương Sở Khâm không để Tôn Dĩnh Sa phải lo lắng, tiếng chuông điện thoại vang lên đều đặn ba lần mỗi ngày. Tôn Dĩnh Sa cuối cùng cũng yên lòng, nhìn trận động đất dần lắng xuống, cô gọi A Hoa và Tiểu Điền, mở cửa hàng trở lại, đồng thời cầu nguyện sớm ngày gặp lại anh.

Chiếc tàu hỏa vỏ xanh chạy dài, cảnh núi non lướt qua nhanh chóng. Cuối cùng, khi trời tờ mờ sáng, tàu cũng lăn bánh vào ga Thái Viên Bã (菜园坝).

Vương Sở Khâm bắt xe điện, rồi đi qua những con hẻm quen thuộc. Những căn nhà tạm bợ trên phố Thiểm Tây phần lớn đã được dọn dẹp, đường phố dần trở lại trật tự vốn có.

Người yêu của anh đã đợi sẵn ở đó.

Tôn Dĩnh Sa không chần chừ, không do dự. Nửa tháng trước, đôi mắt cô sợ hãi vì không nhìn thấy anh, đôi tay cô sợ hãi vì không thể chạm vào anh nữa. Giờ đây, cô lao về phía anh nhanh nhất có thể.

Cô chạy qua nền xi măng lạnh lẽo của hiện tại, cũng chạy qua con đường đất gồ ghề ở Triều Thiên Môn trong buổi chiều tà oi ả. Chính nơi này, Vương Sở Khâm băng qua đường, nhặt lại phẩm giá cho cô, hỏi cô: "Đi không?"

Chỉ một câu nói đó thôi.

Cô đã đi theo anh, suốt mười năm dài đằng đẵng. Phong sương, mưa tuyết, ngày ngày tháng tháng.

Mái tóc bay trong không trung, tà váy cũng phấp phới. Tôn Dĩnh Sa gạt đi màn sương mờ ảo trước mắt, cũng giẫm lên những tiếng chuông ký ức đã lụi tàn.

Cô chạy qua lối vào hẹp của khách sạn Tiểu Thiên Nga, chạy qua trung tâm giới thiệu việc làm ở Vu Trung, chạy qua những hình hài sơ khai của Lẩu Sa Sa. Cô tự nhiên đưa tay xoa bóp vai cho Vương Sở Khâm, còn anh thì đỏ mặt né tránh. Biết bao đêm, họ tựa vai nhau bên bậu cửa sổ, nghe tiếng sông Trường Giang chảy, chờ hoa nở hoa tàn.

Cô chạy qua những tháng đông lạnh lẽo không có sưởi, chạy qua tiếng khóc chào đời của con gái.

Tôn Dĩnh Sa bước trên những mảnh ký ức vụn vặt của mười năm qua, bước trên tất cả những gì họ cùng nhau trải qua, lao về phía Vương Sở Khâm.

Chiếc túi xách của cô rơi trên mặt đất. Vương Sở Khâm dang rộng vòng tay, vững vàng ôm trọn lấy áng mây nhỏ bé.

"Em nhớ anh lắm..." Lời thì thầm chưa kịp rơi, nụ hôn đã phủ xuống trước tiên.

Môi lưỡi hòa quyện, tâm ý như dòng điện liền mạch chạm nhau. Xung quanh, lá rơi cũng ngừng, thời gian như khựng lại trong một khung hình bất động. Bao nhiêu bất an, giằng xé, đau thắt suốt những ngày dài, trong phút chốc tan đi hết; hạt giống từng rớm máu tìm thấy chiếc vỏ để nương náu. Ở nơi này, Vương Sở Khâm đã trở về.

Bước vào quán lẩu Sa Sa, từ trong phòng, Tây nhi lao ra, thấy người đàn ông lấm bụi đường, râu ria xồm xoàm đứng ở cửa—người cha đã xa cách bao ngày. Trong khoảnh khắc, bé sững lại, rồi bất chợt nhào thẳng tới.

"Bố!"

Cô bé ôm lấy chân Vương Sở Khâm, gọi bố hết lần này đến lần khác. Trái tim Vương Sở Khâm tràn đầy, mọi mệt mỏi và bụi trần trên đường dường như được rửa sạch bởi tiếng gọi của con gái.

"Yến Tây," Anh quỳ xuống, ôm trọn bé Yến Tây vào lòng, hôn mạnh lên mái tóc con, "Con có nhớ bố không?"

Nói rồi, anh rút từ sau lưng ra một món đồ chơi nhồi bông. "Nhìn này, bố mang gì về cho con này?"

Chú gấu trúc Tứ Xuyên, chú gấu trúc có mắt phát sáng, chú gấu trúc biết hát.

Yến Tây đón lấy món đồ chơi, dụi mặt vào lớp lông mềm mại. Không có tiếng cười như dự đoán. Ánh mắt bé dán chặt vào chú gấu trúc. Ban đầu là sự bối rối, rồi như chợt hiểu ra điều gì đó kinh khủng, bé mím môi, đột ngột bật khóc nức nở.

"Oa... oa..."

Vương Sở Khâm biến sắc, vội vàng vỗ lưng con: "Thôi nào, đừng khóc nữa, bố về rồi, bố ở đây rồi..."

Yến Tây khóc nấc lên từng hồi, lắp bắp nói đứt quãng: "Chú... chú Mai đâu rồi... Chú Mai không... không về cùng bố... oa..." Bé khóc xé lòng, như cả thế giới của mình sụp đổ.

Trong logic non nớt của trẻ thơ, bố đã bình an trở về, còn mang theo quà, nhưng chú Mai, người đáng lẽ phải tặng quà, lại không xuất hiện. Nhận thức về cái chết mà thảm họa mang lại, cuối cùng đã khiến bé cảm thấy sợ hãi.

Vương Sở Khâm cũng đau lòng, tim như bị kim châm nhói buốt, vừa định cất lời khó khăn thì từ khe cửa còn khép hờ bỗng vang lên một giọng nói mang theo tiếng cười trêu chọc:

"Yé, em bé nào thế, sao lại khóc lóc om sòm vậy."

Tiếng khóc đột ngột dừng lại.

Mai Thang Viên lau mặt, thay quần áo sạch sẽ. Dù quanh mắt vẫn còn quầng thâm đen sạm, nhưng tinh thần đã khá hơn nhiều. Anh dựa vào khung cửa, nhìn Yến Tây đang khóc như mưa, cố gắng nở một nụ cười đùa giỡn.

Yến Tây quay đầu, ngây ngốc nhìn Mai Thang Viên đột ngột xuất hiện, vẻ mặt ngơ ngác, nước mắt còn đọng trên má.

Mai Thang Viên tiến lại gần, quỳ xuống trước mặt cô bé, dùng ngón tay khẽ vuốt mũi Yến Tây: "Yến Tây bé bỏng của chú, sao lại khóc? Trông như mèo hề ấy."

"Chuẩn bị hái nho cho chú chưa, nho đã chín chưa?"

"Miệng chú đắng ngắt, ngày nào cũng nhớ vị nho ngọt của con đó."

Yến Tây nhìn Vương Sở Khâm, rồi lại nhìn Mai Thang Viên đang nói không ngừng. Bé lại òa khóc. Lần này không còn là nỗi buồn, mà là sự bùng nổ cảm xúc đột ngột. Mai Thang Viên làm mặt hề trêu chọc, bé vừa khóc vừa không nhịn được cười, tạo ra một bong bóng nước mũi khổng lồ.

Bé bình tĩnh lại, vén vạt áo lau khô mũi. "Nho đã chín rồi, chú cứ không về..."

"Cả giàn nho trên đó đều cho chú, cả giàn đó đều cho chú."

"Chú Mai, đừng đi nữa..."

Cô bé lao tới, một tay ôm chân bố, một tay nắm lấy vạt áo Mai Thang Viên, sợ họ sẽ lại biến mất lần nữa.

Tôn Dĩnh Sa nhìn con gái vừa khóc vừa cười, nhìn Mai Thang Viên vất vả trêu chọc đứa trẻ sau tai họa. Trong mắt cô dâng lên một làn nước mắt phức tạp. Thật tốt, sau nỗi bi thương, cuộc sống đã lại trở về đúng quỹ đạo.

Gọi hàng xóm láng giềng, mời họ hàng bạn bè, Tôn Dĩnh Sa đã nhóm bếp lửa ấm cúng nhất. Hai bàn ăn vừa nhúng lẩu vừa trò chuyện, đến tận khuya, ai nấy đều say khướt.

Hôm nay Yến Tây lên xuống cảm xúc nhiều, khóc mệt, cười cũng mệt, cuối cùng không tự làm khổ mình, bụng đã căng tròn vì ăn no. Bé ôm chặt lấy chú gấu trúc bông trong vòng tay, trong hơi ấm quen thuộc của bố và cái vỗ về dịu dàng của mẹ, chìm vào giấc ngủ say.

Nhẹ nhàng đặt con gái vào giường, đắp chăn cẩn thận, hai vợ chồng dựa sát vào nhau.

Ngoài cửa sổ là tiếng sông Trường Giang vỗ bờ đặc trưng của đêm hè Trùng Khánh. Sự huyên náo của thảm họa tạm thời bị đóng lại ngoài cửa. Trong nhà chỉ còn lại sự tĩnh lặng.

Tôn Dĩnh Sa vén áo Vương Sở Khâm, nắm lấy tay anh, lật đi lật lại xem xét. Cho đến khi nhận ra không có vấn đề gì lớn, chỉ có vài vết trầy xước, cô mới yên tâm.

"Anh ơi," Cô nhẹ nhàng tựa đầu vào vai anh, im lặng một lúc rồi ngẩng lên, "Buổi sáng em sợ quá. Yến Tây khóc như vậy, em cứ tưởng..."

Vương Sở Khâm đưa tay ôm chặt Tôn Dĩnh Sa hơn. Anh tựa vào tóc cô, hít một hơi. Nhiệt độ cơ thể của Tôn Dĩnh Sa giúp những dây thần kinh căng thẳng của anh cuối cùng cũng được thả lỏng.

"Không sao đâu em yêu, không sao rồi." Giọng anh hơi khàn. "Mọi chuyện đã qua rồi, anh đây rồi mà."

Tôn Dĩnh Sa vùi mặt vào hõm vai anh, im lặng một lát rồi ngẩng đầu lên: "Em sợ anh bị thương lắm, ngày nào cũng không ngủ được. Em đã xem tin tức, sao anh lại gặp lão Mai ở đó?"

Vương Sở Khâm khẽ nhắm mắt lại, những cảnh tượng mà anh vốn cố tình không dám nghĩ tới nay lại ùa về, rõ mồn một trước mắt.

"Hỗn loạn," Anh chậm rãi lên tiếng, từ đầu tiên đã mang nặng sự "khốc liệt". "Nhà cửa đổ sập khắp nơi, núi lở đôi bờ, đường sá không còn là đường nữa. Lúc bọn anh đi vào đó, cảm giác như lạc vào một chiến trường vừa mới kết thúc."

"Bọn anh vác theo rất nhiều hàng cứu trợ, rồi mới phát hiện không chỉ có chúng ta, mà các đội cứu viện từ tỉnh khác cũng tới." Giọng anh trầm chậm, "cùng bộ đội giải phóng, đào bới trong đống đổ nát. Em chưa thấy đâu, họ liều mạng thật sự, hoàn toàn dùng sinh mạng để giành giật. Những tấm bê tông nặng đến thế, mấy người cùng nhau hét lên, cứ lấy vai mà chống, vậy mà thực sự cứu được người ra."

Anh siết nhẹ bàn tay đang ôm lấy Tôn Dĩnh Sa, ngừng lại để lựa lời. Những cảnh tượng quá mức tàn khốc, anh không muốn kể quá rành rọt kẻo khiến cô sợ hãi.

Hôm ấy, cam lăn lóc vương vãi khắp nơi.

Mặt đất dần bình yên, tiếng còi của binh lính dần lắng xuống. Vương Sở Khâm và cậu Béo quỳ trên nền đất lầy lội, dùng tay không bẻ cong cánh cửa xe bị biến dạng.

"Dỡ đá ra!" – Gấu trúc gầm lên, lao vào vác tảng đá khổng lồ đè trên nóc xe. Năm gã trai lực lưỡng dùng gậy tre làm đòn bẩy, thế mà vẫn折断 cả một cây.

Mái Tết cào đất được hai phút, vừa đào vừa bật khóc thành tiếng:
"Lốp xe... dưới lốp xe có một bàn tay..."

"Dỡ đá ra!" Gấu Trúc hét lên, lao vào vác tảng đá khổng lồ đè trên nóc xe. Năm gã đàn ông khỏe mạnh dùng bàng bang (棒棒 - cây gậy của những người phu khuân vác ở Trùng Khánh) làm đòn bẩy, một chiếc gậy tre đã gãy đôi.

Mái Tết cào đất được hai phút, vừa đào vừa bật khóc thành tiếng:
"Bánh xe... dưới bánh xe có một bàn tay..."

Tuyệt vọng như một cơn lũ, nhấn chìm tất cả mọi người.

Vương Sở Khâm vừa bẩy, vừa để mặc mồ hôi lăn thẳng vào mắt, nóng rát, cuối cùng dứt khoát ném gậy xuống đất, lấy chính đôi tay mà bới. Thế giới lúc ấy dường như chậm lại, chậm đến nghẹt thở. Dù là thân thể mềm nhũn của Mai Thang Viên bị nghiền nát, hay chính sự chần chừ của bản thân anh. Chỉ trong vài phút anh do dự, nghĩ xem có nên đi Vấn Xuyên hay không — thì người anh em của anh đã trút hơi thở cuối cùng.

Tội lỗi mọc rễ, như một quái vật không lưỡi, dùng lợi trơ trọi mà cắn xé anh, cắn xuyên qua, rồi lại mài đi mài lại, nước bọt ăn mòn khiến lòng anh hoảng loạn. Nghẹn ngay ngực, chẳng thể nuốt xuống cũng chẳng thể nhả ra, chỉ còn có thể hóa thành một cơn điên cuồng của hành động.

Giá mà sớm hơn một chút, đến sớm hơn nữa thôi. Giá như sớm hơn một chút thì tốt rồi. Giá như đến sớm hơn một chút thì sao không cứu được anh ta? Nếu không mải lo chuyện cam, nếu lúc ấy không để anh ấy đi Thành Đô, thì lão Mai có lẽ vẫn còn sống. Kết cục này, liệu có khác đi không?

Vương Sở Khâm liều mạng cào, cào đến khi đầu ngón tay máu thịt tả tơi, trong đầu vẫn mường tượng ra bóng dáng ai đó từ căn lán đơn sơ bò ra, cười híp mắt chạy tới tìm anh đòi tiền: "Tin tức phí hai đồng, ông nợ tôi năm này qua năm khác."

Anh cào điên cuồng, điên cuồng đào bới.
Lão Mai ơi... đáp lời tôi một tiếng đi...

"Bên sông Gia Lăng, sóng xô lớp lớp..."
"Ê hò! Gánh tre nhún nhảy, rung chuyển cả Sơn Thành..."

Tiếng hô vang vọng, dư âm còn ngân mãi trong không gian tan hoang. Vương Sở Khâm dừng tay đào bới, lưng còng xuống, không dám quay đầu lại. Trước mặt anh, nơi đống hoang tàn, bụi vàng cuộn mịt mờ, đội cáng bước đều nhịp chân tiến tới. Người đi đầu tóc tai rối bù, bên thái dương còn kết vết máu khô, ngón chân lộ ra khỏi giày, dính đầy bùn đất.

Đây là thật, hay chỉ là ảo giác?

"Mấy người đứng đực ra đó làm gì?" Người đó nói giọng Trùng Khánh quen thuộc. "Qua đây phụ một tay, bà cụ này bị gãy chân rồi."

Vương Sở Khâm loạng chọang đứng dậy, gậy tre rơi xuống đất bùn. Mấy anh em cũng đồng loạt gào lên rồi xông tới.

"Lão Mai, anh... anh..." – Gấu Trúc lắp bắp, đến cả lời cũng nói chẳng tròn.

Mai Thang Viên đổi tay đỡ cáng, cười hề hề:

"Mạng ông đây to lắm, lúc xe bị đè thì đã nhảy xuống đi tiểu rồi."

Anh huơ chân đá văng mấy quả cam lăn lóc dưới đất:
"Chỉ tiếc lô cam này, chúng ta phải bồi thường rồi."

Trên cáng, bà cụ đau đớn rên rỉ. Mai Thang Viên cúi người trấn an:

"Bà ơi đừng sợ, sắp tới trạm y tế rồi."

Nói xong trợn mắt quát đám anh em:

"Còn ngây ra đó làm gì? Qua đây phụ một tay mau!"

"Làm ông đây mệt muốn chết mẹ rồi."

Vương Sở Khâm đỡ lấy cáng, bàn tay chạm vào cánh tay ấm nóng của người anh em — không phải ảo ảnh. Mai Thang Viên cười ngốc nghếch, để lộ kẽ răng dính đầy bụi:
"Đầu To, lần này về phải bao cho tôi một đôi giày mới đó, đôi này đi không nổi nữa rồi."

Vương Sở Khâm vừa cười vừa mắng:
"Ông đúng là ngốc, cũng thật phúc lớn mạng lớn. Được, tôi mua cho ông trăm đôi, để ông ngày thay hai lần cũng không hết."

Những quả cam lăn xa dưới chân họ, nước quả rịn ra, thấm vào lòng đất, tưới tắm cho mảnh đất nhuốm đau thương này.

Đặt bà cụ xuống trạm y tế, Mai Thang Viên bước ra, châm một điếu thuốc, phả khói ra từng hơi:

"Thật ra lúc nhảy xuống xe, tôi trẹo cả chân rồi. Cũng nhờ đám cam này đỡ, mới không ngã gãy luôn. Đáng khen tụi nó đấy."

Anh dùng mũi giày hất đi một quả cam thối nát, lộ ra bên dưới một quả còn nguyên vẹn. Anh nhặt lên, bóc vỏ, cười:
"Ngọt lắm, nếm thử không?"

Vương Sở Khâm bẻ lấy múi cam, nhét vào miệng, cắn vào phần thịt quả, nước ép chảy ra. Không có vị ngọt, anh chỉ nếm thấy vị mặn của nước mắt, vị tanh của máu.

Anh nhặt những quả hư nát bỏ đi, rồi ăn thêm hai quả nữa. Vương Sở Khâm đã đi trên đất này bao năm, vẫn tin rằng đất có thể bao dung tất cả, nuôi dưỡng cả thiện lẫn ác, cả đau thương lẫn hy vọng. Anh nhả hạt cam ra, đào một cái hố nhỏ chôn xuống, khấn thầm:

'Mùa xuân năm sau, khi trời ấm, hoa nở, cam sẽ lớn thành cây. Người ở đây... cũng sẽ đứng dậy.'

Nhưng mùa xuân ấy hãy còn quá xa. Trước mắt chỉ có những con đường nứt toác, những chiếc xe bị lật nhào, những mảng núi sạt trượt tan hoang, và nơi xa kia là những thị trấn gần như đã bị san phẳng. Xe cứu viện gào rú lao đi, nhân viên cứu hộ vội vã ngược xuôi, trên từng gương mặt đều hằn nỗi nặng nề và bi thương — nào có bóng dáng của một mùa xuân?

Chôn xong những hạt cam, mấy người vẫy tay ra hiệu, tụ lại một chỗ, rồi lại lao vào cuộc trường dạ mới.

Họ được gọi tới trước một đống hoang tàn, từng có thể là trường học hay xưởng máy, giờ chỉ còn những lớp sắt thép và bê tông chồng chất.

Trong hàng ngũ cứu hộ chuyên nghiệp, mấy anh em vẫn hì hục chen vào. Không có thiết bị, họ chỉ có cây 'bàng bang' quen thuộc và đôi bàn tay thô ráp. Dưới sự chỉ huy của bộ đội, họ liều mạng bẩy, nâng, vác.

"Anh ơi..." — giọng một chiến sĩ trẻ khản đặc, khô khốc, chỉ còn đủ sức ra hiệu với Vương Sở Khâm — "Dưới... dưới có tiếng động. Tấm bê tông này quá nặng, kích thủy lực không đủ."

Vương Sở Khâm không nghĩ ngợi, cắm ngay cây tre vào khe hở, gầm lên:
"Béo, lại đây!"

Gấu Trúc, Lão Mai cùng nhau ùa tới. Họ dùng tre, dùng xẻng, thậm chí lấy cả vai ra chống, chống đỡ tấm bê tông đúc sẵn nặng hàng tấn đó.

"Một, hai, ba, nâng!"

Tiếng hô không đều, nhưng rắn rỏi, mang theo sự kiên cường của những người con Thành Quả (山城 - cách gọi khác của Trùng Khánh). Gân xanh hằn trên trán, cơ vai nổi cuồn cuộn. Máu và nước mắt chảy xuống, thấm vào đất khô cằn, tưới lên mảnh đất hoang vu chôn vùi vô số hài cốt, dập tắt vạn lời cầu cứu.

Quân nhân kịp chen vào, đẩy thiết bị chống đỡ, đưa máy dò sự sống vào sâu.

"Có tín hiệu! Còn sống! Mau! Gọi bác sĩ!"

Một đứa trẻ bé nhỏ, người phủ đầy bụi đất, được thận trọng đưa ra khỏi khe hở. Khi chiếc cáng chuyển đi, Vương Sở Khâm bỗng ngồi sụp xuống, toàn thân như rút sạch sức lực. Họ dùng sinh mạng của mình để đào, để gồng — cứu lấy sinh mạng khác, cũng chính là giữ lại nhịp đập cho mảnh đất này.

Ngày bị xé thành bốn mươi tám tiếng vẫn chẳng đủ, vẫn chưa kịp cứu. Điện trong vùng bị cắt, chỉ còn ánh đèn khẩn cấp và pha xe lập lòe le lói. Đêm hạ nhanh chóng buông rét, rõ ràng là mùa hè, nhưng lại mang theo cái lạnh lẽo thê lương.

Vương Sở Khâm và Mai Thang Viên nhận hai hộp cơm nóng hổi, ngồi tựa vào bánh xe tải mà ăn. Cơm chỉ là gạo trắng với ít cải thảo xào cay. Đói đến cùng cực, ăn vào cũng thấy thơm. Chung quanh im lìm, chỉ còn tiếng máy móc vang từng nhịp xa xăm, làm đêm càng thêm hiu quạnh.

Mai Thang Viên cúi đầu ăn rất nhanh, như chỉ để hoàn thành một việc. Vương Sở Khâm nhìn anh, chợt nhớ sự im lặng của Mai Thang Viên trên suốt chặng đường, và khuôn mặt trắng bệch khi nhìn thấy cảnh tượng thảm khốc.

Cơm nuốt nghẹn, Vương Sở Khâm thò tay vào túi áo ngoài, lấy ra một quả trứng luộc trắng bóc. Bàn tay anh đầy vết thương, nhưng vỏ trứng lại sạch sẽ, trên đó còn có một trái tim màu hồng nhỏ được vẽ một cách tỉ mỉ, bên cạnh là nét chữ "phần trăm".

Vương Sở Khâm nắm quả trứng, khóe môi thoáng hiện sự dịu dàng cả ngày nay chưa từng có:
"Hôm kia trước khi ra cửa, Tây Nhi nhét vào túi tôi. Nó dặn nhất định phải đưa chú Mai về."

"Con bé nhớ cậu lắm."

Mai Thang Viên đón lấy, nhưng không nỡ ăn, định cất vào túi.

"Ăn đi, không thì hỏng mất." Vương Sở Khâm lấy vai huých vào anh.

Vỏ trứng bóc ra, trắng tinh khôi. Cùng lúc ấy, tiếng nấc kìm nén cũng bật ra, hộp cơm trên tay Mai Thang Viên run rẩy rơi, cơm và thức ăn rải tung tóe.

Từ khi nhìn thấy trái tim nhỏ kia, nước mắt đã giàn giụa trên mặt anh. Trong đầu hiện lên hình ảnh cô bé con đứng trong nhà, từng nét vẽ, từng câu lẩm nhẩm gọi anh mau trở về.

"Trùng Khánh có bị rung mạnh không? Tây nhi có sợ không? Nó có khóc không?" Anh nghẹn ngào, giọng đứt quãng, mang theo nỗi hoảng sợ lẫn ám ảnh.

"Có Sa Sa bên cạnh... tất cả đều ổn cả."

Mai Thang Viên sụt sịt mũi, cố gắng nuốt xuống cơn xúc động nhưng rốt cuộc không thể kìm lại.
"Hôm đó... tao thật sự suýt đã chết rồi..."

Anh run run giơ tay làm động tác mô tả, run rẩy dữ dội, "Cơn rung chấn buổi chiều, tao tận mắt thấy tảng đá từ trên cao nện xuống, đập ngay cabin xe... chỉ cách tao một chút... chỉ một chút thôi nữa..."

"Suốt dọc đường... tao thấy những người bị chôn vùi, thấy những tiếng khóc gào... lòng tao sợ hãi đến cùng cực, sợ đến mức tè ra quần..."

"Tao muốn về, muốn tìm cách liên lạc với tụi mày. Nhưng khi nhìn thấy mấy thằng lính trẻ... tuổi còn nhỏ thế, biết rõ nguy hiểm mà vẫn liều mạng chui vào đống đổ nát... tao thật sự không nỡ quay lưng."

Mai Thang Viên nắm chặt quả trứng trong tay, tiếng khóc nghẹn ngào, chẳng còn cách nào giữ mình bình tĩnh. Nỗi kinh hoàng khôn cùng, niềm may mắn sống sót hiếm có, cộng thêm sức chấn động từ những người lính ấy – tất cả hòa trộn thành cơn bùng nổ, mượn bờ vai Vương Sở Khâm mà tuôn ra.

Vương Sở Khâm lặng lẽ lắng nghe, rồi dồn hết sức vỗ mạnh lưng Mai Thang Viên, truyền cho anh ta sức mạnh, trấn an cảm xúc và xoa dịu run rẩy của anh ta.

Giữa nơi đất khách quê người, hai người đàn ông lấm lem bụi đất, mệt mỏi rã rời, chỉ ngồi bên nhau mà nói, mà lặng thinh, mà phơi bày nỗi sợ hãi, đồng thời nâng niu niềm hy vọng mong manh từ quả trứng luộc trong tay.

Mặt đất thôi rung. Tiếng còi tập kết dần lắng xuống giữa thung lũng.

Công tác cứu hộ vẫn kéo dài, từ những giờ phút tranh từng giây để tìm người, chuyển sang dọn dẹp tàn dư, rồi đến xây dựng lại và trấn an tâm lý. Gió bắc thổi qua, để lại cho những kẻ đứng ngoài thảm họa chỉ là tiếng ai oán mơ hồ trong ký ức.

Ai nấy đều mong ngày trở về.

Gấu Trúc và cậu Béo mua vé tàu về Đô Giang Yển trước, còn Vương Sở Khâm và Mai Thang Viên rút quân muộn nhất. Vé ngồi đã hết sạch, ngay cả vé đứng cũng phải chờ chuyến tàu xanh rêu đêm hôm sau.

"Không đợi nữa," Vương Sở Khâm nói, "đứng suốt đêm cũng được, miễn là về được nhà."

"Tôi nhớ Sa Sa rồi, nhớ cả Tây nhi nữa."

Mai Thang Viên gật đầu. Chữ "nhà" giờ đây nặng hơn cả ngàn cân. Bên đường, dân thường giăng băng-rôn cảm ơn bộ đội rồi quân nhân, cảm ơn những tấm lòng thiện nguyện. Anh ta và Vương Sở Khâm đều từ chối ân tình của nông dân trong trấn, đến chai nước cũng không cầm thêm, chỉ để lại một câu: "Mời các anh chị đến Trùng Khánh chơi."

Tàu xanh hướng đông mà chạy, từ vùng đất Thục (蜀 - Tứ Xuyên) đến Ba Sơn (巴山).

Toa tàu hỗn tạp, hành lang chật cứng những gương mặt hốc hác, hành lý sơ sài. Vương Sở Khâm và Mai Thang Viên chen được chỗ ngay cửa nhà vệ sinh, tựa lưng vào vách sắt lạnh lẽo mà đứng vững.

Tàu vượt núi, băng đồng bằng, ánh sáng hiếm hoi thỉnh thoảng lóe lên ngoài cửa kính. Họ ít khi nói chuyện, chỉ lắng nghe ồn ã chung quanh, lâu lâu châm một điếu thuốc, nhìn khói thuốc biến dạng rồi tan đi, cuốn cả nỗi sợ theo gió. Mai Thang Viên kiệt sức, ngồi bệt dưới chân Vương Sở Khâm, chẳng rõ là ngủ hay chỉ lim dim trong mấy canh giờ.

Cả đêm không chợp mắt, đứng đến sáng, chỉ để về lại vòng tay người thương.

Khi nghe xong, nước mắt Tôn Dĩnh Sa tuôn như mưa, thấm đẫm vai Vương Sở Khâm. Cô có thể hình dung ra cảnh tượng ấy – sự sợ hãi, tuyệt vọng, bóng tối sâu thẳm, rồi ngọn lửa tình người thô sơ bùng lên trong đống đổ nát, cùng với khát khao trở về nhà cuộn trào trên đường trở lại. Cô ôm anh chặt hơn, dồn dập xác nhận anh thật sự nguyên vẹn trở về bên mình.

"Anh vất vả rồi... anh của em, anh vất vả quá rồi..."

Vương Sở Khâm của cô – người đàn ông tuyệt vời của cô – dám cướp người khỏi quỷ môn quan, còn bản thân mình thì lấm lem bùn đất.

"Không khổ. Em một mình chăm Tây nhi mới thật sự khổ." Ôm vợ trong lòng, bao mệt mỏi của anh đều tan biến, nụ cười hiền hòa rạng rỡ. Anh hôn khẽ lên môi cô, lại ấn thêm một nụ lên giữa chân mày, rồi cứ thế quấn quýt lấy nhau. "Trên tàu, anh đã nghĩ mãi một chuyện."

"Sa Sa, anh muốn... chúng ta nên chuyển cho Tây nhi sang một trường tốt hơn. Những năm này, khu tập thể ở đường Thiểm Tây đã cũ nát, chẳng chịu nổi thêm bất cứ chấn động nào nữa."

"Thật ra em đã xem xét từ lâu rồi."

Trong ánh đèn dịu dàng, hai vợ chồng cứ thế tựa vào nhau, nói về bầu trời Vấn Xuyên, về những món ăn ngon, về những con người dũng cảm, về Mai Thang Viên, về Gấu Trúc, về định mệnh, về cô con gái, và về chính họ.

Con người vốn vậy, đời người cũng thế. Nỗi buồn dần lắng lại, những nhận thức nguyên sơ nhất về sinh mệnh, về gia đình, về tình người, đều lặng lẽ gieo vào trái tim non nớt, chờ ngày đâm chồi.

Và hạt cam nhỏ nhoi ấy, rơi trên đống tro tàn, sau nước mắt, cuối cùng sẽ phá kén mà vươn lên.

Mùa xuân năm sau, khi trời ấm hoa nở, cũng chính là lúc nó vươn tới bầu trời xanh thẳm.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>