Tòa nhà của tòa báo nằm khuất ở một góc tô giới Pháp, là một căn nhà kiểu Tây cao hai tầng. Lớp sơn hồng ngoài tường đã bong tróc từ lâu, vết mưa chảy xiên chằng chịt, song sắt cửa sổ loang lổ rỉ sét. Trước cửa treo một tấm biển gỗ sơn đen, trên đó ba chữ “Thân Báo Xã” đã bị gió mưa bào mòn, nét chữ tróc dần, chỉ còn lại những đường viền mờ nhạt.
Bên trong, hành lang hẹp và ẩm, hơi ẩm trộn lẫn mùi mực in nồng nặc. Tiếng máy đánh chữ vang lên liên hồi, dồn dập mà bất lực, như từng nhịp tim gấp gáp nối tiếp nhau trong khoảng tối mờ mịt này.
Tôn Dĩnh Sa ngồi sau một chiếc bàn gỗ nhỏ sát cửa sổ. Trên mặt bàn chất đầy giấy điện báo, bản thảo bị trả lại cùng một xấp bản viết tay chờ chép lại. Cô cúi đầu, chăm chú viết, những ngón tay thon mảnh lướt nhanh trên trang giấy. Ban ngày, phần lớn thời gian cô chép thuê bản thảo cho người khác, đem những tin tức do biên tập viên đọc miệng hay điện báo...