Một chương mới, sao lại là chuyện anh và em xa nhau?
Liệu có thể viết lại, như ngày xưa chúng ta còn yêu nhau?

(Nguyên gốc: 新一章怎可是你我分开 可否改写得像你我当初还相爱 trích từ bài hát "连续剧" do ca sĩ 容祖儿 (Dung Tổ Nhi / Joey Yung) thể hiện, và là nhạc chủ đề (OST) của bộ phim truyền hình nổi tiếng cùng tên.

Bài hát là lời tự sự của một người đã mất đi tình yêu đẹp, họ xem mối quan hệ đó như một bộ phim đã chiếu hết và khát khao một phép màu để được bắt đầu lại, được sống lại những cảnh yêu thương nồng nhiệt nhất.

Chương này khiến tim tôi đau quá men T______T. Làm mất 1 ngày vì muốn làm sao diễn tả được đoạn cuối hiuhiu

______

Khi Sa Sa chạy đến, Giáo sư Trương vừa khởi động xe. Cô lao tới, thở hổn hển, gõ nhẹ vào kính xe. Anh hạ kính xuống, chưa kịp để cô mở lời, đã nửa cười nửa nghiêm chủ động nói:
"Hình như lời khuyên của tôi đối với cô, cô thấy hơi thừa thãi phải không, cô Tôn?"

Sa Sa hơi bối rối, nuốt nước bọt, biết lúc này không phải thời điểm thích hợp để nhắc lại chuyện đó, đành vòng vo hỏi:
"Giáo sư Trương, tôi có chút chuyện muốn nhờ anh chỉ giáo, có thể cho tôi xin WeChat của anh được không? Hoặc để lại số điện thoại cũng được."

"Tôi biết cô muốn hỏi gì, nhưng tôi không thể trả lời." Rõ ràng việc Sa Sa phớt lờ lời khuyên chân thành của anh khiến anh cũng không vui, gương mặt thoáng vẻ xa cách.

"Nếu anh thật sự không thể nói, thì ngay từ đầu cũng không nên truyền đạt những lời lửng lơ, mập mờ như vậy với tôi." Sa Sa đáp lại nghiêm túc.

Giáo sư Trương thoáng ngạc nhiên, rồi khẽ cười:
"Cô Tôn, cô đang trách tôi lo chuyện không phải của mình sao?"

"Không, tôi không có ý đó." Sa Sa hạ giọng, giọng thành thật: "Giáo sư Trương, tôi tin rằng mọi việc đều có nguyên nhân và kết quả. Anh chắc là muốn khuyên tôi để tránh hậu quả xấu, tôi rất biết ơn, nên liệu tôi có thể giữ lại thông tin liên lạc của anh để phòng khi cần không?"

Ánh mắt anh nhìn cô chợt trở nên kinh ngạc, thậm chí có chút bất ngờ. Anh lắc đầu cười, đồng thời lục trong hộp tay lấy ra một danh thiếp đưa cho cô, nói:
"Cô Tôn, cô thú vị hơn tôi tưởng, bởi khi cô nói dối, lại trông thật chân thành đến lạ thường."

Mặt Sa Sa đỏ bừng. Chiêu này thường có thể lừa được người khác, vì cô có gương mặt trẻ con, nói dối dễ khiến người khác tin, nhưng hôm nay sơ ý gặp đúng "bức tường sắt" – một nhà tâm lý học – nên vừa nhận danh thiếp vừa vội vàng xin lỗi:
"Xin lỗi, Giáo sư Trương, tôi thực sự muốn biết vài chuyện về anh ấy."

Người thanh niên ngồi trong xe, vừa lái vừa gật đầu, vẻ hiểu biết nhưng không hoàn toàn, đáp:
"Tôi nhận ra rồi, nên lời khuyên của tôi có lẽ hơi muộn, cô và anh ta đã có những ràng buộc về mặt cảm xúc. Nhưng cô cũng hiểu nghề của tôi, những gì cô muốn biết, tôi không có quyền tiết lộ, trừ khi cô là người thân trực hệ của anh ấy."

Câu nói tưởng như vô nghĩa ấy, lại như một quả bom hẹn giờ rơi vào tim Sa Sa. Cô cố giữ bình tĩnh, nhưng vẫn không kìm được giọng nói run rẩy.

"Anh ấy... là bệnh nhân của Giáo sư Trương sao?

"Không phải." Giáo sư Trương lần này trả lời dứt khoát, nhưng khi Sa Sa thở nhẹ ra, phần nào thấy nhẹ nhõm, anh lại bình thản thêm một câu: "Anh ấy là đối tượng nghiên cứu của thầy hướng dẫn tôi."

Người đàn ông trẻ đóng cửa xe, rời đi thản nhiên, để Sa Sa cứng người tại chỗ, tay vẫn nắm chặt danh thiếp của anh.

Tiểu thiếu gia nhà Tiêu Môn vốn mang cái kiêu hãnh riêng của mình. Anh đứng nhìn cô chạy về phía một người đàn ông khác, cười mà hỏi xin số liên lạc, dù trong lòng ghen tuông cuồn cuộn như sóng biển, chân lại như bị đóng đinh, chẳng hề nhúc nhích.

Sa Sa đội nắng trở về, tay vẫn kẹp chặt danh thiếp của người đàn ông đó. Vương Sở Khâm liếc nhanh vào tay cô, nhịn cơn nóng giận, rồi lại quay đi, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt suy tư của cô, cố tình hỏi:
"Em đang cầm gì trong tay vậy?"

Sa Sa mới giật mình nhận ra danh thiếp của Giáo sư Trương vẫn còn trong tay, vội cho vào túi, trả lời lơ đãng:
"Không có gì đâu, em... em chỉ hỏi anh ấy xin cái danh thiếp."

"Em hỏi xin số liên lạc của anh ta để làm gì?" Gương mặt anh không còn vui.

Sa Sa lúc này đầu óc rối bời, không còn để ý tới cảm xúc của anh, thoáng thốt ra một câu qua quýt:
"À... sợ trên vụ án có chỗ nào không hiểu, cần nhờ anh ấy tư vấn thôi."

Vương Sở Khâm hai tay nhét túi, nghiến răng kìm cơn giận, hít sâu cố gắng giữ bình tĩnh, nghiêm mặt nói:
"Vụ án đã không còn do phía em quản lý rồi, còn cần hỏi anh ta cái gì hả? Hửm?"

Sa Sa mới nhận ra lời mình vừa nói hở sườn quá nhiều, nhưng trong lòng lại bực bội, thứ khiến cô bực bội lại liên quan tới anh, lại không thể nói ra, nên cô nhẹ nhàng đổi chủ đề:
"Chiều cũng chẳng có việc gì nữa, đi thôi, cho em đi nhờ anh về nhà nhé."

Rõ ràng anh không hài lòng với thái độ giấu giếm và qua loa của cô, cầm chìa khóa, mặt lạnh bước về chỗ đỗ xe. Sa Sa nặng trĩu tâm sự đi theo phía sau, hiếm hoi cả hai giữ im lặng suốt cả quãng đường.

Bầu không khí này duy trì cho đến khi lên tầng, trước cửa phòng thuê của cô. Sa Sa đang nhập mã, vừa nhìn cửa mở ra là bước vào được, Vương Sở Khâm dù vẫn giận trong lòng, nhưng cũng phải chủ động nhường đường, tránh tạo căng thẳng.

"Muốn ra ngoài ăn chút gì không?" Anh liếc đồng hồ, giờ mới chỉ hơn ba giờ chiều.

Sa Sa bận nghĩ chuyện khác, không thèm nhìn anh, vừa quay lưng đóng cửa vừa lơ đãng đáp:
"Em chưa đói, để lát nữa tính nhé."

Anh nhanh nhẹn đưa tay ra, chặn cửa lại trước khi cô khẽ khép lại. Lúc này, cô mới chú ý đến gương mặt u tối của anh, ngẩng mắt nhìn, dùng ánh nhìn hỏi anh muốn gì.

"Tôn Dĩnh Sa." Anh gọi trọn tên cô, giọng như báo trước một cơn bùng nổ cảm xúc.

" Anh có chuyện gì à?" Cô mặt không biểu cảm, ngẩng đầu, bình tĩnh nhìn thẳng vào anh, như đứng giữa cơn bão sắp tới.

Nhưng chỉ trong khoảnh khắc, anh thu hết mọi khí sắc tiêu cực, rút tay khỏi cửa, giọng cũng dịu lại:
"Không có gì, em nghỉ ngơi đi."

Sa Sa gật nhẹ như không, khép cửa lại một cách bình thường. Anh bước về phòng bên cạnh, vừa đóng cửa, gương mặt lập tức lạnh xuống, lấy điện thoại ra.

"Truy cứu giúp tôi một người."

"Vâng, thiếu gia."

Công việc của A Thành luôn nhanh nhẹn và hiệu quả. Không lâu sau, toàn bộ thông tin chi tiết của người đó đã được gửi về điện thoại anh. Vương Sở Khâm lướt qua, chỉ chọn lấy những thông tin anh quan tâm: cùng tuổi với Sa Sa, từng học cùng trường trung học và cùng lớp với Sa Sa.

Phần thông tin sau đó liệt kê chi tiết về việc học tập ở nước ngoài sau khi tốt nghiệp trung học, cũng như nghề nghiệp về sau của người được điều tra, nhưng tất cả đều không chồng chéo với lịch sử của Sa Sa. Anh liếc qua rồi bỏ qua.

Vậy bây giờ, là gặp lại người quen cũ, nên mới cảm thấy thân thiết đặc biệt sao? Có thể tạo ra chút "tia lửa" gì chăng? Hay là coi như... đã chết?

Cùng dữ liệu đó, nhưng trọng tâm mà Sa Sa để ý lại khác hẳn.

Cô nhìn thấy trên màn hình thông tin rằng, mục trung học của Trương Thiên Thành trùng khớp với thời gian cô học trung học, nhưng cô hoàn toàn không nghĩ bản thân có liên quan gì đến anh ta. Cô chắc chắn rằng mình không nhớ ra bất kỳ bạn cùng lớp nào, và cũng chưa từng tiếp xúc với ai.

Điểm cô quan tâm là: sau khi tốt nghiệp trung học, Trương Thiên Thành du học tại Na Uy, và cho tới năm nay, anh vẫn làm việc tại một viện nghiên cứu tâm lý nào đó ở Na Uy.

Cô dừng lại, ngón tay lướt trên bàn phím, đôi mắt chợt ánh lên chút tò mò pha lẫn cảnh giác.

Sa Sa đã tìm ra được tên vị giáo sư hướng dẫn của anh, một nhà nghiên cứu tâm lý học vô cùng nổi tiếng.

Anh ta nói rằng, Vương Sở Khâm từng là đối tượng nghiên cứu của thầy mình.

Lúc bốn giờ mười phút chiều, Sa Sa siết chặt tấm danh thiếp của Trương Thiên Thành, bước ra khỏi khu dân cư với bước chân vừa hối hả vừa bối rối.

Bốn giờ năm mươi phút, Vương Sở Khâm giả vờ thản nhiên gõ cửa phòng bên cạnh, định dẫn cô đi tìm chút gì ăn, nhưng không có ai đáp lại.

Anh gọi điện, chuông reo ba lần thì bị cúp máy.

Mười giây sau, tin nhắn của cô gửi đến: Em có chút việc, ra ngoài một lát, anh tự lo bữa tối nhé.

Người đàn ông trẻ tuổi với thân hình cao ráo, mảnh dẻ dựa vào cửa phòng cô, nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ ngắn ngủi trên màn hình điện thoại, ánh mắt dần trở nên lạnh lẽo.

Sa Sa nhìn tin nhắn vừa gửi đi như rơi xuống đáy biển sâu, và phía đầu dây bên kia cũng rất biết ý mà không gọi lại. Cô thầm thở dài một tiếng. Người đàn ông trẻ tuổi ngồi đối diện, ung dung tự tại cắt miếng bò bít tết, nhấp một ngụm rượu vang đỏ rồi nhàn nhã lên tiếng:
"Cô hẹn tôi ra đây mà cứ ba tâm hai ý như thế, sẽ khiến tôi cảm thấy cô thiếu thành ý đấy."

Sa Sa hơi ngượng, vội cất điện thoại, thốt lên một tiếng xin lỗi.

Món mì Ý rắc phô mai trông khá kích thích vị giác. Cô miễn cưỡng ăn vài miếng, rồi cố gắng bắt đầu chủ đề chính.

"Giáo sư Trương, tôi muốn hỏi..."

"Ăn không hỏi, ngủ thì đừng nói." Người đối diện vừa dùng dĩa gắp một miếng bò nhỏ đưa vào miệng, vừa hững hờ ngắt lời cô.

Sa Sa thở dài ra mặt, đặt bộ dao nĩa kim loại xuống, dựa tấm thân nhỏ bé vào chiếc ghế ăn dày dặn, gật đầu, thản nhiên đáp lời:
"Được, vậy anh cứ từ từ dùng bữa trước đi."

Anh ta quả nhiên cứ từ tốn dùng bữa như không có chuyện gì. Vừa ăn, anh ta vừa lơ đãng mở lời: "Tôn Dĩnh Sa, cô của hiện tại và trước đây thật sự rất khác."

Đây là lần đầu tiên anh ta gọi thẳng tên cô. Sa Sa theo bản năng khẽ nhíu mày. Với vai trò là một cảnh sát, ngay khi xem hồ sơ của anh ta, cô hẳn đã từng cân nhắc rằng cô và anh ta có thể từng là bạn học. Nhưng những chi tiết như vậy là không quan trọng đối với thông tin mà cô muốn tìm hiểu. Thế nên, dù có suy đoán, cô cũng không dành tâm sức đào sâu.

"Giáo sư Trương, tôi đến đây không phải để ôn chuyện cũ." Sa Sa lên tiếng với thái độ lạnh lùng.

Trương Thiên Thành cười nhẹ, nhướng mày hỏi: "Chủ đề không phải đều phải tuần tự tiến triển sao? Chẳng lẽ khi cô phá án cũng vội vã như thế này?"

"Bây giờ không phải lúc phá án." Sa Sa ngồi thẳng người, nhìn thẳng vào chiếc mũi cao của anh ta và nói một cách nghiêm túc: "Tôi chỉ muốn biết, anh có sẵn lòng tiết lộ những thông tin tôi cần không. Nếu nguyên tắc của anh quá mạnh mẽ đến mức không thể mở lời, tôi sẽ phải tìm kiếm con đường khác, chứ không phải lãng phí thời gian vào một bữa tối kiểu Tây mà tôi không quen khẩu vị."

"Thái độ cầu xin không nên như thế, cô Tôn." Anh ta đặt dao dĩa xuống, dùng khăn ăn lau khóe miệng rồi quăng sang một bên, sau đó nâng ly chất lỏng màu nâu đỏ bên cạnh lên nhấp một ngụm.

"Vậy nguyên tắc của anh sẽ thay đổi dựa trên thái độ của tôi sao?" Sa Sa khoanh hai tay đặt trên bàn ăn, đẩy đĩa mì Ý trên chiếc đĩa sứ trắng đã dần nguội lạnh về phía trước, cười nhưng ánh mắt không hề có ý cười: "Vậy tôi nên thể hiện thái độ nào đây, xin anh hãy chỉ giáo."

Anh ta cũng học theo cô, khoanh hai tay đặt trên mặt bàn, khoảng cách giữa hai người lập tức rút ngắn lại. Cả hai ngầm đối kháng, nhìn thẳng vào mắt nhau mà không hề né tránh. Anh ta hỏi:

"Mối ràng buộc giữa cô và anh ta đã sâu sắc đến mức dù tôi nhắc nhở rõ ràng như vậy, cô vẫn muốn tiếp tục dấn thân vào vũng nước đục này sao?"

Cô cố ý ngắt câu trả lời: "Vậy tôi chỉ có thể nói, lời nhắc nhở của anh chưa đủ rõ ràng."

"Hừ," Anh ta xoay đầu cười khẽ, rồi nhìn lại cô, giọng điệu dịu đi: "Bây giờ tôi muốn ôn lại chút chuyện xưa với cô. Nếu cô đủ kiên nhẫn, nói không chừng cô sẽ nhận được vài gợi ý cô muốn."

Sa Sa gật đầu: "Mời anh kể."

"Cô hãy thay đổi thái độ trước, thu lại những từ ngữ khách sáo giả tạo đó đi. Tôi không thích cái vẻ xa cách, không dễ gần của cô hiện giờ đâu." Anh ta hất cằm, nở một nụ cười nửa miệng.

Sa Sa lại thở dài, ngả người tựa vào lưng ghế. Cô nhấc tay, hơi mất kiên nhẫn mà nói:
"Bạn học Trương, mời anh bắt đầu màn biểu diễn của mình đi."

Trương Thiên Thành bị cô chọc cho bật cười, lắc đầu rồi cong môi đáp:
"Cô bây giờ... thật sự khác xưa rất nhiều."

"Khác đến mức nào?" Cô đưa ly nước ép lên nhấp một ngụm, giọng biếng nhác.

"Trong mắt người khác, cậu có lẽ là kiểu bạn học không tồn tại," anh ung dung kể, vẻ hứng thú hiện rõ trong mắt, "nhưng trong mắt tôi thì không. Cô cũng biết nghề của tôi bây giờ rồi đấy. Khoa tâm lý học là thứ tôi ao ước từ nhỏ. Tôi vốn là kiểu người thích quan sát người khác, nên hồi còn đi học, tôi đã quan sát cô rất lâu. Nói thật... cô có lẽ là lần phán đoán sai đầu tiên trong đời tôi."

Sa Sa chẳng mấy hứng thú với cái kiểu treo lơ lửng này, nhưng vẫn kiên nhẫn tiếp lời:
"Vậy anh nói thử xem."

"Từ khi học ngành này, thi thoảng tôi vẫn nhớ đến cô — cô gái lặng lẽ nhất lớp, tồn tại mỏng như không khí. Mỗi lần nghĩ lại, tôi đều chắc mẩm cô sẽ là một trong vô số bệnh nhân tâm lý tương lai." Giọng anh bình thản nhưng mang theo vài phần chắc chắn. "Vì lúc đó tôi kết luận rằng kiểu người như cô, với dáng vẻ tiêu cực, im lặng và thu mình ấy, bước vào cái xã hội toàn thú dữ ngoài kia... kiểu gì cũng bị cắn đến chẳng còn mảnh vụn. Không mắc bệnh tâm lý mới là lạ."

"Và kết quả là tôi sống rất tốt, còn cực kỳ khỏe mạnh nữa, đúng không?" Sa Sa nhướng mày.

"Đúng." Trương Thiên Thành gật đầu, nhớ lại cảnh trùng phùng ban ngày, "Khi xem hồ sơ của cô hôm nay, tôi còn tưởng chỉ là trùng tên. Gặp trực tiếp rồi... tôi vẫn không chắc lắm. Dù sao thì cũng lâu quá rồi, tôi không nhớ rõ gương mặt năm ấy, không thể chồng hai hình ảnh lại mà so sánh được. Mãi đến khi cô kể cho tôi nghe cảnh bị nghi phạm thôi miên và chuyện hồi trung học... tôi mới hoàn toàn xác định đó chính là cô."

"Thế giới nhỏ thật. Còn có thể gặp lại bạn học cũ để cùng làm việc nữa cơ." Sa Sa nói nhạt, không mấy buồn vui.

"Tôi không có cảm khái kiểu đó." Anh lắc đầu, "Chỉ là... rất kinh ngạc."

"Kinh ngạc?" Sa Sa nhướng mắt nhìn anh.

"Đúng vậy, bởi cảm giác cô mang đến... giống như đã được lột xác hoàn toàn. Cô của bây giờ, tự tin khi phân tích vụ án, kiên cường khi giải phẫu lại quá khứ, ranh ma khi muốn moi lời từ tôi, và lúc không lấy được thông tin mình cần thì lại thoáng lộ ra chút mất kiên nhẫn."

Sa Sa cuối cùng bật cười, giơ ngón cái với anh:
"Giỏi đấy."

Trương Thiên Thành nhướng mày, trêu chọc:
"Thấy chưa, còn rất vui vẻ."

Sa Sa nhìn chằm chằm chiếc ly thủy tinh hình khối lấp lánh ánh đèn trên trần phản chiếu thành từng vòng sáng nhỏ. Nụ cười trên môi dần thu lại. Cô ngẩng mắt, nghiêm túc hỏi:
"Giờ thì sao? Kể chuyện cũ xong rồi, có thể cho tôi một chút thông tin hữu ích chưa, bạn học cũ?"

Anh thở dài, ép môi thành một đường thẳng, rồi lấy điện thoại từ túi áo. Vừa gõ vào phần ghi chú, anh vừa nói:
"Nếu cô khăng khăng muốn biết..."

Anh đưa điện thoại đã gõ xong về phía cô. Tim Sa Sa lập tức đập dồn, như thể chỉ còn cách sự thật đúng một nhịp thở.

Điện thoại trong túi cô rung lên dữ dội khiến cô giật thót. Không cần nhìn, cô đã lập tức tắt máy. Ánh mắt cô ngay sau đó rơi xuống màn hình điện thoại của Trương Thiên Thành: trong phần ghi chú chỉ có ba chữ cái — DID.

Cuộc gọi vừa bị cắt liền gọi lại lần nữa. Sa Sa liếc màn hình: là số của anh ấy, dù cô chẳng lưu tên. Nhịp tim cô hỗn loạn đến mức ngón tay cô hơi run khi nhấn từ chối lần thứ hai.

Trương Thiên Thành đã thu điện thoại về. Anh nhìn chiếc điện thoại trên bàn cô vẫn đang sáng màn hình liên hồi, rồi nhìn sang gương mặt đã hơi tái đi của Sa Sa, ánh mắt đầy lo lắng:
"Cô không sao chứ?"

Sa Sa lần thứ ba từ chối cuộc gọi, rồi cầm điện thoại nhắn một tin ngắn.

"Ở ngoài có việc, lát nữa gọi lại."

Chỉ vỏn vẹn vài chữ, nhưng vì đầu ngón tay khẽ run, cô phải gõ gần nửa phút mới gửi xong. Cô hít sâu, ngẩng đầu lên, cố khiến giọng mình giữ được bình tĩnh:
"Anh là đang ám chỉ... anh ấy sao?"

"Cô rõ ràng biết mà còn hỏi."
Anh trả lời, như tuyên ra một bản án tàn nhẫn.

Điện thoại của Sa Sa rơi xuống sàn. Cô hốt hoảng cúi xuống nhặt lên, màn hình vừa tắt yên lặng được một chốc lại nhấp nháy rung lên. Cô luống cuống dò tới nút tắt âm, mặc kệ nó sáng màn hình trong im lìm. Hít thật sâu, cô ngẩng đầu nhìn thẳng người đàn ông trẻ đối diện, nghiêm túc hỏi:

"Anh ấy... tình trạng này đã kéo dài lâu rồi sao?"

Tròng mắt Trương Thiên Thành lệch lên góc trái, như đang lục lọi trí nhớ. Chẳng mấy chốc, anh đưa ra kết luận:

"Lần đầu tôi gặp anh ta ở chỗ thầy hướng dẫn của tôi là khoảng hơn bốn năm trước. Còn có phải lần đầu anh ta tới đó hay không thì tôi không chắc. Tôi chỉ nhớ vì thầy từng vô tình nhắc rằng anh ta là một đối tượng nghiên cứu khá đặc biệt."

Hơn bốn năm trước... Khi ấy anh đang du học được chừng hai năm. Ban đầu anh vẫn liên lạc với cô vài lần theo kiểu vượt múi giờ, về sau ảnh đại diện của anh chỉ còn là một màu xám dài dằng dặc.

Sa Sa im lặng nhìn màn hình vẫn sáng không tắt, những con số nhảy múa trước mắt dần biến thành những vòng xoáy hỗn loạn. Cô thoát khỏi dòng suy nghĩ rối bời, khẽ run giọng:

"Tôi biết hỏi thế này là đường đột... nhưng vẫn muốn xin anh cho biết: thầy của anh có từng nói... vì sao anh ấy lại 'đặc biệt' không?"

Trương Thiên Thành thở dài, nhìn gương mặt trắng bệch của cô mà chậm rãi cất lời:

"Thật ra nếu cô đủ thông minh, thì biết chuyện này chỉ nên dừng ở mức độ đó, sớm rút lui thì tốt hơn. Không cần đào sâu làm gì. Dù anh ta có đặc biệt đến đâu trong hồ sơ bệnh án, bản chất vẫn là DID. Anh ta không thích hợp để làm bạn đời tương lai của cô—"

"Tôi muốn biết nhiều hơn. Xin anh." Sa Sa đỏ hoe đôi mắt, ngắt lời anh, ánh nhìn mang theo khẩn cầu.

Chàng trai trẻ nuốt khan, lộ vẻ bất lực. Cuối cùng anh nhỏ giọng nói:

"Thứ nhất, anh ta không phải song trùng (hai nhân cách), mà là đa trùng (đa nhân cách). Ngay cả thầy của tôi cũng không biết chính xác anh ta có bao nhiêu nhân cách. Thứ hai, lý do tôi khuyên cô đừng gắn bó với anh ta không phải vì kỳ thị DID, mà là vì anh ta... không giống những trường hợp DID khác. Tôi không tham gia đề tài nghiên cứu về anh ta, nên không chắc việc thay đổi nhân cách có theo chu kỳ nhất định không. Nhưng tôi biết một điều: mỗi lần anh ta đổi nhân cách, ký ức của anh ta đều bị làm mới."

Anh lạnh lùng đưa ra kết luận cuối cùng:

"Tôi không biết hai người quen nhau bao lâu, ràng buộc sâu đến mức nào, và liệu cô đã từng bị quên chưa. Nhưng tôi có thể gần như khẳng định: càng đầu tư tình cảm, cuối cùng nó sẽ chỉ trở thành ràng buộc đơn phương từ phía cô. Còn anh ta, trong mỗi lần đổi nhân cách, sẽ làm mới ký ức, quên hết mọi người—kể cả cô."

Trên màn hình điện thoại yên lặng là thông báo mới: Cuộc gọi nhỡ (17).

Sa Sa kìm nén cơn sóng ngầm dưới đáy mắt, nhìn đĩa mì Ý đã nguội lạnh, khẽ hỏi:

"Vậy... vậy sau này anh ấy có khả năng..."

Cô không nói tiếp, nhưng người đối diện rõ ràng đã hiểu ý. Anh ta đối với sự cố chấp còn giữ chút may mắn trong cô chỉ thấy hận vì rèn mãi mà sắt không thành thép, giọng nói bất giác pha chút mỉa mai:

"Cô phải hiểu rõ một điều: anh ta không phải bị mất trí nhớ. Mỗi nhân cách đều có ký ức riêng biệt. Khi đổi sang nhân cách mới, ký ức của nhân cách trước sẽ bị niêm phong cùng với nó. Cả đời anh ta chưa đi đến hồi kết, chẳng ai biết anh ta có bao nhiêu nhân cách, nên cũng chẳng ai biết bao giờ anh ta mới vòng ngược trở lại nhân cách đầu tiên để tạo thành chu kỳ. Vậy nên, càng không ai biết khi anh ta cuối cùng đổi hết tất cả nhân cách rồi quay về nhân cách số một, liệu anh ta có khả năng mở ra ký ức của toàn bộ nhân cách hay không. Nếu đến mức này mà em vẫn không nhìn rõ thực tế để kịp thời dừng lại, thì anh chỉ có thể nói: làm cảnh sát đúng là có gan mạo hiểm thật."

Màn hình điện thoại sáng lên lần nữa, vẫn là số của anh. Rõ ràng chỉ là một dãy số Ả Rập lạnh lẽo, vậy mà trước mắt Sa Sa lại mơ hồ hiện lên gương mặt anh đang cầm điện thoại, cố chấp chờ đợi hồi đáp.

Cuộc gọi thứ mười tám lại bị ngắt. Cô ngẩng đầu, chẳng buồn để tâm đến giọng điệu mỉa mai của người đối diện. Cô khẽ hít mũi, hàng mi run rẩy, đôi mắt đen thẳm phủ một lớp u tối, rồi nhẹ giọng hỏi:

"Tôi muốn hỏi một câu cuối cùng."

"Cô nói đi." Giọng mỉa mai của anh ta thu lại.

"Anh ấy... bản thân có biết tình trạng của mình không?"

Người đàn ông đối diện im lặng trước, rồi lắc đầu, cuối cùng trầm giọng đáp:

"Ngay cả khi bản thân anh ta từng phát hiện ra manh mối nào đó về cơ thể mình trong một nhân cách nào đó, thì phát hiện ấy cũng sẽ bị niêm phong theo sự thay đổi nhân cách. Vốn dĩ anh ta khác với những trường hợp DID thông thường: trừ việc ký ức được làm mới khi đổi nhân cách, những mặt khác đều bình thường. Nếu nói cho anh ta biết sự thật này, sẽ gây tác động tâm lý không thể lường trước. Tôi nghĩ để anh ta có thể tiếp tục cuộc sống bình thường, gia đình chắc chắn sẽ không nói thật với anh ta."

Cuộc gọi thứ mười chín lại đổ tới. Nước mắt Sa Sa rơi xuống lòng bàn tay vô lực đang đặt trên đầu gối.

Những chi tiết từng bị bỏ qua trong quá khứ bỗng liền mạch lại, dựng thành một cây đại thụ sừng sững.

Vì sao rõ ràng họ từng học chung một năm cấp ba, vậy mà khi anh du học trở về, tình cờ gặp lại, ánh mắt anh nhìn cô lại hoàn toàn xa lạ?

Vì sao cô đã tỏ tình với anh từ năm lớp 12, anh biết rõ cô thích anh, vậy mà khi anh từ nước ngoài trở về theo đuổi cô, anh lại nhất định phải hỏi cho bằng được: "Em có thích anh không?"

Tại sao rõ ràng năm lớp 12 anh đã bắt đầu gọi cô là "Tiểu Đậu Bao" mà sau này khi đã hẹn hò thì có một hôm anh đột nhiên véo má cô hỏi có được tiếp tục gọi như vậy không?

Tại sao sau khi quen nhau anh chưa bao giờ chủ động nhắc lại quá khứ học chung trung học, ngay cả khi cô thỉnh thoảng mời anh cùng hồi tưởng, anh cũng chỉ ậm ừ vài câu rồi đổi chủ đề?

Cô luôn nghĩ là vì những năm tháng xa cách, khiến anh không còn nhớ rõ cô, cô bạn mờ nhạt thời trung học đó.

Trương Thiên Thành nói đã gặp anh ta ở viện nghiên cứu của thầy cách đây hơn bốn năm, điều đó nghĩa là lúc ấy anh đã trải qua một lần thay đổi nhân cách. Khi anh trở về từ nước ngoài, nhân cách mới hoàn toàn không lưu giữ ký ức liên quan đến cô.

Anh dùng nhân cách mới để gặp cô, quen cô, yêu cô; rồi khi nhân cách lại bất ngờ thay đổi, toàn bộ ký ức liên quan đến cô bị phong kín trong nhân cách cũ.

Hóa ra cho tới giờ, cô đã trải qua ba nhân cách khác nhau của anh.

Nhân cách hướng ngoại tư duy khi lần đầu gặp, với chức năng tư duy chiếm ưu thế, anh khách quan chìa tay giúp cô chống lại bạo lực học đường, cũng khách quan nhận thấy khác biệt giữa họ và từ chối lời tỏ tình của cô.

Nhân cách hướng ngoại cảm xúc khi trở về du học, với chức năng cảm xúc chiếm ưu thế, dù biết rõ khoảng cách gia thế giữa hai người, anh vẫn sẵn sàng phớt lờ định kiến để ở bên cô.

Còn nhân cách hướng ngoại trực giác hiện nay, với chức năng trực giác chiếm ưu thế, có lẽ là trực giác đã khiến anh có một thứ ám ảnh rằng mối ràng buộc giữa họ không nên dừng lại ở đó; vì vậy, dù anh có thể không yêu cô sâu đậm tới vậy, anh vẫn muốn bấu víu, vướng víu cô không buông.

Khi cuộc gọi thứ hai mươi vang lên, Sa Sa lấy mút ngón tay lau nhẹ khóe mắt ươn ướt, trong ánh mắt sắc như đuốc của người đàn ông đối diện cô cúi xuống, áp điện thoại sát tai nghe.

Bên kia đầu dây im lặng chừng ba đến năm giây, chỉ có tiếng còi xe xa vọng. Rồi giọng anh, điềm tĩnh mà lạnh lùng, truyền qua sóng:

"Tôn Dĩnh Sa, tôi cho em ba phút để bước ra đây. Nếu không, tôi e rằng tôi sẽ không kiềm chế được muốn thử xem, rốt cuộc là mạng của người đàn ông đối diện em cứng hơn, hay là viên đạn trong súng của tôi cứng hơn."

Trời đã tối. Đèn đường vừa sáng lên, cả không gian ngoài trời tháng Sáu bị bọc trong một lớp nóng hầm hập, đặc quánh đến mức không sao xuyên nổi. Sa Sa đứng trên bậc thềm của nhà hàng Tây, lặng lẽ đối mặt với người đàn ông trẻ đang tựa vào cửa xe nhìn cô.

Cô nhìn anh không chớp mắt, nhưng mọi thứ trước mắt lại mờ như sương giăng, càng nhìn càng thấy không rõ.

Rõ ràng đây là người con trai cô đã thích từ năm mười bảy tuổi.

Rõ ràng đây là người đàn ông cô đã yêu sâu đậm từ năm hai mươi hai tuổi.

Nhưng... anh có còn là anh không? Anh còn là người mà cô yêu nữa không?

Cô mới hai mươi bốn tuổi, cô còn trẻ, tuổi tác còn đủ để cho cô lùi bước và bắt đầu lại.

Nhưng cô cũng đã hai mươi bốn tuổi rồi. Từ mười bảy đến hai mươi bốn, cô đã quá rõ ràng tiếp tục đầu tư cảm xúc vào anh, bất kể bao nhiêu, rồi cũng chỉ trở thành khoản tổn thất chìm không bao giờ nhận được hồi đáp.

Cô không còn chịu nổi nữa. Trái tim cô không chịu nổi nữa.

Sa Sa từng bước từng bước tiến về phía anh, nhìn thẳng vào đôi mắt lạnh lẽo ấy. Trong lòng cô, có một giọng nói tỉnh táo đang gào thét:

Đi đi, ngay bây giờ. Cắt bỏ thôi, Sa Sa. Hãy dũng cảm, hãy dứt khoát chặt phăng khoản tổn thất chìm này và bắt đầu lại từ đầu.

Nhưng cô chỉ vừa mấp máy môi, còn chưa thốt ra được âm thanh nào, nước mắt đã chen chúc trào ra trước.

Sắc mặt u tối của anh thoáng hiện vẻ kinh ngạc, cảm xúc biến đổi khó lường. Cuối cùng, anh kìm nén cơn giận, cứng nhắc đưa tay về phía cô. Nhưng ngón tay anh vừa chạm vào má cô, cô đã nghiêng đầu né tránh. Cô tránh khỏi cái chạm ấy, vòng qua đầu xe, tự mình mở cửa ghế phụ ngồi vào.

Anh đứng nguyên tại chỗ, quai hàm siết chặt dưới vẻ lạnh lùng. Rồi cuối cùng, anh vẫn giữ nguyên vẻ mặt âm trầm mà vòng qua lên ghế lái.

Chiếc xe lao đi trên con đường nhựa phẳng lì, dải đèn đường ngoài cửa kính lùi nhanh thành những vệt sáng dài. Trong tiếng gió cắt qua thân xe, radio vang lên giọng một nữ ca sĩ dứt khoát, sắc lạnh:

"Vậy thì đừng cố nữa, chỉ có thể đến đây thôi.

Tình yêu đánh mất khả năng tiếp nối thì cũng mất đi giá trị của nó."

"Em với anh chẳng rèn thành kim cương được,

chỉ như giấy bạc bị vò nhăn, chẳng đủ đắt giá."

Hốc mắt Sa Sa đỏ bừng, cô nghiến chặt răng nhìn thẳng phía trước. Trong quãng đường trĩu nặng bầu không khí này, giữa những bản tình ca được radio ngẫu nhiên chuyển hết bài này đến bài khác, cô lặp đi lặp lại nhớ về tất cả những khoảnh khắc từng thuộc về anh.

Nhớ mỗi lần anh xuất hiện đúng lúc để giải vây cho cô hồi trung học;
mỗi lần anh đưa ra lời động viên vừa đủ;
mỗi lần anh đứng ra che chở thay cô nói chuyện;
và cũng mỗi lần anh giữ lấy một khoảng cách vừa vặn đến tàn nhẫn.

Bạn học sau lưng chế giễu cô ngày nào cũng uống loại sữa đậu nành hòa tan rẻ nhất; anh nói anh chịu không nổi mùi sữa, rồi nhét hộp sữa tươi đặt mua riêng của nhà anh vào ngăn bàn cô.

Nữ sinh trong căng tin không muốn ngồi cạnh cô vì cô cắt tóc ngắn, mặc quần đồng phục rộng thùng thình. Anh dẫn bạn mình ngồi tới, lấy bát canh sườn của mình đổi lấy bát canh bí đao của cô, rồi chỉ vào cô mà giới thiệu với bạn:
"Đây, bánh đậu nhỏ này là tao bảo kê."

Trong giờ thể dục, khi cô loay hoay không tìm được bạn ghép đôi để đánh bóng, anh liền bỏ mặc đám bạn chạy đến bắt cặp với cô, còn đắc ý khoe với họ:
"Đồng đội tao giao bóng thực sự là đỉnh cao."

Nhưng cũng chính chàng trai ấy, vào ngày cuối trước khi tốt nghiệp, trong thư viện, khi cô đã gom hết can đảm để tỏ tình, tim cô nín lại chờ anh trả lời, anh chỉ khẽ thở dài, nhìn quanh bốn phía, rồi xoa đầu cô rất nhẹ:
Nghĩ gì thế, Tiểu Đậu Bao. Chúng ta còn nhỏ lắm.

Khi ấy, con người được lý trí dẫn dắt ấy đã dịu dàng từ chối cô, để cô từng nghĩ rằng mọi khác biệt anh dành cho cô chỉ là ngộ nhận từ một phía.

Rồi đến anh sau khi du học trở về, lúc đó anh vừa bước vào sự nghiệp nhà họ Tiêu, còn cô vừa được phân về phân cục Tây Bắc. Lần đầu cô theo đội trưởng đi kiểm tra sòng bạc, lại đúng ngay địa bàn của anh. Không có lệnh khám xét mà cô đã lỗ mãng xô cửa phòng anh. Giây phút sững lại ngắn ngủi, cô chào anh, còn anh thì bối rối nhìn cô, và ngay lúc ấy cô biết, anh đã không còn nhớ cô nữa.

Đội trưởng thời đó vốn quen kiểu nhìn người mà nói chuyện, vội bước đến thay cô xin lỗi anh rồi quay sang mắng cô một trận như trời giáng. Cuối cùng vẫn là anh đứng ra nói giúp: Không sao.

Về sau, mỗi tuần hai lần kiểm tra định kỳ, dù cô đã cố ý không lên tầng hai nữa, vẫn thường chạm mặt anh. Ban đầu, anh luôn trêu:
"Cảnh sát nhỏ, không lên phòng tôi kiểm tra à?"

Một tháng sau, anh thôi không trêu cô nữa, nhưng cứ hữu ý vô ý xuất hiện quanh cô; thậm chí có lần chờ cô một mình lên lầu kiểm tra, anh chặn cô trong phòng bao, hỏi thẳng:
"Em có thích tôi không?"

Ba tháng sau, quan hệ của họ tiến triển thần tốc, chính thức xác định là người yêu. Anh muốn công khai, còn cô sợ gia đình không chấp nhận, sợ vừa ló mặt đã chết yểu, nên cuối cùng anh tôn trọng lựa chọn yêu trong bóng tối của cô.

Nửa năm sau, họ đón lần yêu xa đầu tiên. Cô bị điều đi công tác hai tuần, đúng ngày cô sắp về thì anh lại bị gia đình sắp xếp đi nước ngoài hai tuần. Một tháng dài không gặp, đến ngày đoàn tụ, lửa khô gặp gió mạnh, tình cảm bùng lên biến chất, giữa lúc quấn quýt mặn nồng, họ từng thề non hẹn biển sẽ bên nhau cả đời.

Nhưng mới yêu được hai năm, sau một chuyến công tác, anh trở về với một "con người mới". Anh nói với cô: "Cảnh sát Tôn, tự trọng một chút."

Và cũng chính con người ấy, đã cùng cô chạy trốn trên biển, sinh tồn nơi hoang đảo, đã cùng cô ngồi trong nhà hàng Tây đối mặt bằng toàn bộ ký ức từng yêu, đâm vào tim nhau không chút nể nang.

Cũng chính người ấy, mắt hoe đỏ, trách cô: "Tôn Dĩnh Sa, em không thể bắt nạt người ta như thế."

Cũng chính người ấy, trong đêm tối lặng như tờ, đã không một giây chần chừ lao đến cứu cô.

Cũng chính người ấy, sau khi cô thoát hiểm, lại sụt sùi xin lỗi, nói muốn cùng cô tạo ký ức mới, hỏi cô có thể cho anh một cơ hội hay không.

Cũng chính người ấy, trong ánh sáng mờ êm buổi sớm, đã cười đầy đắc ý, nói anh biết nhiều hơn "anh của trước kia" một chút về cô.

Cũng chính người ấy, khi cô phơi bày những vết thương tuổi trẻ của mình, đã chỉ dùng một chữ "Lại đây", dang tay ra cho cô một bến đỗ tạm thời, để cô không còn loạng choạng lạc lối trong quá khứ.

Và, cũng chính người ấy, khi biết cô ra ngoài tìm một người đàn ông khác, sắc mặt lạnh suốt cả quãng đường, giờ đây phanh gấp trước bãi đỗ xe dưới nhà cô thuê.

Vừa chạm vào tay nắm cửa, cô đã nghe tiếng khóa "cạch" chặn lại.

Cô biết, điều cần đến rốt cuộc cũng đến. Điều khó quyết, điều không thể từ bỏ, điều không nhận được hồi đáp và điều cuối cùng sẽ chìm xuống đáy biển.

"Ý em là gì?" Cảm xúc của anh tìm được lối thoát; nén suốt quãng đường đến giờ cũng rất cực nhọc. Anh mạnh tay giật chốt dây an toàn, xoay người, lông mày dựng đứng: "Tôn Dĩnh Sa, anh hỏi em: ý em là gì?"

Cô cúi mắt nhìn tay mình, cố nén cảm xúc, không đáp.

Ánh mắt anh lóe lên ý giễu cợt, giọng lạnh như thép bắt đầu kết tội cô: "Sao? Một bên treo anh, một bên đi trêu ong ghẹo bướm, cảm thấy rất thành tựu à? Các người làm cảnh sát đều gan to thế sao? Hay em coi anh chết rồi? Cho em mặc sức đùa bỡn?"

Cô quay nhìn ra cửa sổ, cắn chặt môi cố đẩy lùi dòng nước sâu ngầm cuộn.

"Nói!" Anh đột ngột bùng nổ, giọng như sấm xé toang không khí. Tim Sa Sa run lên, thân người đã bị anh kéo xoay lại, đối mặt anh trong sự áp bức căng thẳng.

Anh giận đến đỏ khóe mắt, gân xanh nổi rõ bên cổ, nghiến răng gằn từng chữ: "Câm rồi à? Hả? Dám làm không dám nhận à? Em chia tay với anh chưa mà dám đi quyến rũ người khác?"

"Vậy chia tay đi!" Cô nhìn thẳng vào anh, nước mắt trào ra, nghẹn giọng bật thành lời: "Vương Sở Khâm, chia tay đi. Ngay bây giờ."

_____

Khóc luôn chòy T_____T

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>