Bảng điểm đợt kiểm tra tháng lại được công bố. Tôn Dĩnh Sa tổng điểm vẫn vững vàng đứng trong top đầu, nhưng sự chênh lệch giữa các môn khiến cô vừa mừng vừa lo.

Là học trò ngay dưới mí mắt của giáo viên Ngữ văn kiêm chủ nhiệm, thế mà điểm Ngữ văn của cô chỉ vừa đủ để qua môn, có lúc đến cả bài làm văn cũng không kịp viết xong. Tôn Dĩnh Sa biết rõ từ đầu vốn không hợp tính thầy chủ nhiệm, từ chuyện bị phạt viết khi mới khai giảng đến nay, cô đã chẳng còn nhớ mình nộp vào văn phòng bao nhiêu lần.

Nhìn vào tờ bài kiểm tra trống lơ thơ mấy dòng thơ ca bị bỏ quên trong phần chép thuộc, Tôn Dĩnh Sa chỉ biết cam chịu, lôi quyển sổ tay ra, chống cằm lơ đãng mà viết tiếp.

Trong khi cô còn đang phiền não nghĩ cách đấu trí với thầy chủ nhiệm, thì ngay bên cạnh, Trình Tứ Dương lại cầm danh sách điểm cười hớn hở như mở hội.

"Quá đã! Lão gia đây lại tiến thêm hai hạng!"

Tôn Dĩnh Sa liếc mắt một nửa sang, thấy tên cậu ta lơ lửng cuối bảng, so với tên cô như một ở tận trời cao, một ở dưới vực thẳm, giữa chừng như có cả một dải ngân hà ngăn cách, một khoảng cách không sao bắc được cầu.

Cô bật cười khẽ, bút vẫn miệt mài chạy trên giấy, giọng vương chút lười nhác mà tinh nghịch:

"Chúc mừng thiếu gia thăng hạng hai bậc, sắp leo lên đỉnh rồi nhé."

Trình Tứ Dương trừng mắt với cô, tự mình biết rõ bản thân, liền gắt nhẹ:

"Ít mỉa mai tôi thôi."

Tôn Dĩnh Sa càng cười lớn, còn bắt chước điệu bộ của cậu, cố tình xoắn người thành hình thắt nút, trêu chọc đến tận cùng.

"Ê, nói thật đi, với cái thành tích này, cậu chưa từng nghĩ tới việc chuyển hướng sang thể thao à?"

Nói thì nói vậy, với tốc độ học hành hiện giờ, đến tận lớp mười hai, Trình Tứ Dương e cũng khó mà chạm được tới ngưỡng điểm vào trường hạng hai. Chủ đề bị lôi ra, cậu cũng xuôi theo:

"Ba tôi bảo, nếu thi đại học mà không được thì sẽ gửi tôi ra nước ngoài."

Câu nói tưởng chừng bình thản, lại như quả bom thả xuống mặt hồ phẳng lặng, đánh bật Tôn Dĩnh Sa khỏi tâm trạng bình yên. Đôi mắt cô mở to, kinh ngạc xen lẫn phấn khích, giọng đầy ngờ vực và tò mò:

"Không ngờ nha, cậu đúng là thiếu gia thật sự đấy!"

Trình Tứ Dương bật cười, bàn tay lớn khẽ đặt lên sau gáy cô, hai đứa lén lút ngồi ở hàng cuối. Cậu chàng đưa ngón trỏ đặt lên môi ra hiệu im lặng, nhưng nụ cười đã gần như tràn ra khỏi khóe mắt, chẳng có lấy chút nào gọi là răn đe.

Cậu khẽ ra hiệu bảo cô lại gần, cúi xuống thì thầm bên tai:

"Nhưng tôi không muốn đi. Tôi có kế hoạch khác."

"Gì cơ?" Đôi mắt tròn xoe của Tôn Dĩnh Sa ngẩng lên nhìn cậu, tò mò hỏi.

Trình Tứ Dương không đáp, chỉ nhìn cô, ánh mắt kiên định mà sáng trong.

Cậu không muốn ra nước ngoài. Cậu muốn ở lại nơi này, ở lại Hà Bắc, theo sát bước chân của Tôn Dĩnh Sa, cùng cô thi vào một thành phố. Kế hoạch của cậu là: để cô trở thành bạn gái của mình. Nếu kế hoạch không thành, thì sau khi vào đại học sẽ lại thử một lần nữa. Dù bằng cách nào, cậu nhất định sẽ dốc hết sức để được ở bên cô.

"Cộp—cộp—"

Một tràng gõ kính dồn dập bất ngờ cắt ngang khoảnh khắc mập mờ. Dĩnh Sa giật mình quay đầu lại, liền thấy ngoài ô cửa sau, đứng đó chính là Vương Sở Khâm.

Gần như theo bản năng, còn chưa kịp để Trình Tứ Dương trước mặt mở miệng, Tôn Dĩnh Sa đã nhanh như cơn gió chạy vọt ra ngoài. Chỉ còn lại một mình cậu đứng nguyên chỗ cũ, năm ngón tay vẫn còn vương lại hơi ấm từ sau gáy của cô.

Tôn Dĩnh Sa tung tăng chạy tới trước mặt Vương Sở Khâm, ngẩng cao đầu, ưỡn ngực, giọng lanh lảnh trong trẻo gọi một tiếng:

"Anh!"

Nghe vậy, Vương Sở Khâm khẽ nheo mắt, đã nhìn thấu trò nhỏ của cô. Cái dáng vẻ cố tình ngoan ngoãn kia rõ ràng chỉ là để che đi sự chột dạ sau phút gần gũi cùng Trình Tứ Dương. Nhưng anh nhìn thấu mà không vạch trần, chỉ chuyển hướng câu chuyện:

"Có điểm thi rồi à?"

Tôn Dĩnh Sa ngoan ngoãn gật đầu:

"Xếp thứ hai toàn khối, đứng đầu lớp."

Lúc này khóe môi Vương Sở Khâm mới khẽ cong, lộ chút nhẹ nhõm. Anh rút từ túi ra mấy miếng giữ nhiệt nhét vào tay cô:

"Trời ngày càng lạnh rồi, dăm bữa nữa chắc lại đến kỳ, nhớ dán sau lưng."

Giữa hành lang người qua kẻ lại, Vương Sở Khâm chẳng hề né tránh, thẳng thừng dặn dò chuyện riêng tư của Tôn Dĩnh Sa. Ngoài sự chu đáo, càng nhiều thêm chút ngượng ngập bởi lằn ranh khác biệt nam – nữ. Càng lúc, vành tai cô càng nóng rát, Tôn Dĩnh Sa xấu hổ trừng anh một cái, buột miệng đáp qua loa:

"Biết rồi biết rồi, đàn ông mà lắm lời như bà già."

"Ê này!"

Một cái gõ trán bật xuống, không đau chút nào, chỉ để Vương Sở Khâm tỏ rõ sự bất mãn:

"Anh là anh của em đấy! Lớn rồi, bắt đầu thấy anh phiền phải không?"

Tôn Dĩnh Sa hất tóc mái, rồi hỏi tiếp:

"Anh đến đây chỉ để nói mấy chuyện này thôi à?"

"À phải rồi. Từ giờ thứ hai với thứ tư anh phải qua nhà thầy tiếng Anh học thêm, mấy hôm đó để Hà Trác Giai đưa em về."

"Anh sao thế? Thi tiếng Anh không tốt à?"

Hiếm khi thấy Vương Sở Khâm có vẻ ỉu xìu, anh bĩu môi:

"Hai lần thi thử điểm đều thấp. Nãy vào văn phòng, thầy bảo sẽ dạy riêng cho anh thêm."

Chuyện thầy cô mở lớp học thêm riêng cũng chẳng lạ, ai cũng ngầm chấp nhận vì muốn cải thiện thành tích. Cách đây ít hôm, thầy chủ nhiệm của Tôn Dĩnh Sa cũng nhờ lớp trưởng dò hỏi ý cô, nhưng bị cô từ chối ngay.

"Vậy ba mẹ biết không?"

Vương Sở Khâm lắc đầu, giọng có phần bất lực:

"Họ bận thế, chẳng có thời gian để lo mấy chuyện nhỏ nhặt này đâu."

Từ bé, cả hai anh em vốn đã quen với cảnh tự do lớn lên. Cha mẹ suốt ngày bận bịu, chẳng mấy khi thấy mặt, đem về nhà nhiều nhất có lẽ chỉ là tiền bạc. Chính vì thế mà hai anh em họ trở thành kiểu con cái trong mơ khiến bao phụ huynh quanh vùng phải ghen tỵ – học hành chẳng phải lo, tính tình cũng ngoan. Không như con nhà người ta, sinh ra cứ như để đòi nợ.

"Được rồi, vậy tối nhớ đi đường cẩn thận."

Vương Sở Khâm khẽ gật đầu, theo thói quen lại véo má cô một cái.

Đúng lúc ấy, tiếng chuông báo vào học vang lên. Khi đi ngang cửa sau lớp, anh cố tình liếc vào trong, vừa khéo bắt gặp ánh mắt của Trình Tứ Dương. Nhưng chỉ trong một giây, anh đã thản nhiên dời đi, như chưa từng có gì.

Đó vẫn là cái nhìn giống hệt lần hai người chạm mặt ở hành lang hôm nọ.

Nơi tầm mắt mà Tôn Dĩnh Sa không thấy, Vương Sở Khâm dùng ánh mắt âm u mà lạnh lẽo dõi theo từng kẻ có ý định tiến gần cô. Anh ẩn mình trong bóng tối, như con rắn độc rình mồi, âm thầm thè lưỡi rít lên, cuộn tròn sau lưng cô, hễ có ai tới gần liền muốn cắn một phát.

Trong nọc độc tuôn ra từ chiếc răng nanh kia, chứa đầy sự chiếm hữu bá đạo không cách nào che giấu.

Tôn Dĩnh Sa như mặt trời nhỏ, ánh hào quang tỏa ra ấm áp, có thể sưởi ấm mọi người quanh cô.

Thế nhưng anh lại ích kỷ, cứ muốn giấu mặt trời ấy cho riêng mình.

_____

Giữa trưa, đang ngủ trưa, Tôn Dĩnh Sa bỗng bị một cơn buồn đi vệ sinh mạnh đánh thức. Lờ mờ mở mắt, trước mặt chỉ thấy cả dãy bàn ghế im lìm như xác chết nằm úp. Cô lặng lẽ mở cửa sau, rón rén lẻn ra ngoài. Lại phải than thở về việc xây trường: một tòa nhà to thế mà không có nhà vệ sinh trong, bắt học sinh phải chạy ra phía sau.

Tiếng xả nước trong nhà vệ sinh rền rã cuốn đi áp lực bứt dứt trong người cô; được giải thoát, Tôn Dĩnh Sa vui hẳn lên, vừa kéo quần lên vừa ngân nga một khúc nhỏ. Nhưng trong tiếng xả đó, cô như nghe thấy một tiếng nấc khe khẽ.

Bước chân chững lại, cô khẽ nghiêng người, đưa tai lắng nghe. Tiếng khóc càng lúc càng rõ. Nhìn vào khe cửa hé, một gương mặt mờ ảo liền khiến cô bật kêu.

"Thư Mạt!?"

Tiếng gọi của cô vang vọng trong không gian trống trải.

Thư Mạt cũng không ngờ giữa giờ nghỉ trưa lại có người xuất hiện trong nhà vệ sinh, lại là người quen. Mắt cô còn rưng rưng, bộ dạng bối rối bị Tôn Dĩnh Sa nhìn thấy không còn kịp che giấu; trong khoảnh khắc ấy mọi cảm xúc vỡ òa trên khuôn mặt cô. Không còn vẻ điềm tĩnh và cao nhã trước kia, chỉ còn mái tóc vương nước mắt, đôi mắt đỏ hoe lộ rõ vẻ thảm hại.

Dù vậy, hình ảnh ấy lại đánh thức một cảm giác muốn bảo vệ kì lạ trong Dĩnh Sa.

Cô kéo Thư Mạt ra khỏi không gian chật hẹp, khi Thư Mạn còn ngơ ngác thì đã thấy một chiếc khăn giấy mềm được đặt lên mặt cô; nhìn lại, Tôn Dĩnh Sa đang nhẹ nhàng lau những vệt nước mắt.

Đột nhiên, như một cơn gió mát ùa vào trái tim đóng băng, căn phòng ẩm ướt tối tăm như hé mở một tia nắng mạnh buộc cô phải đối diện, không thể trốn tránh.

Thấy đôi mắt đẹp ấy không còn rưng rưng, Tôn Dĩnh Sa dừng tay, cau mày hỏi: "Ai bắt nạt chị vậy?"

Thư Mạt lặng lẽ lắc đầu.

"Hay là thi không tốt sao?"

Trong thế giới đơn giản của Tôn Dĩnh Sa, hình như chỉ có hai chuyện khiến người ta rơi nước mắt như thế: hoặc là bị người khác ức hiếp, hoặc là kỳ thi không đạt. Còn lại, chẳng có chuyện gì mà một giấc ngủ không thể chữa lành; nếu vẫn chưa xong thì... ngủ thêm một giấc nữa.

Câu hỏi vô tình chạm đúng dây cảm xúc ở Thư Mạt; cô bật cười, nụ cười như rối lên, khiến Tôn Dĩnh Sa ngỡ ngàng. Thấy cô cười, Tôn Dĩnh Sa mới yên lòng.

Như một hiệp nữ được cứu, Thư Mạt tự hào mỉm môi: "Cười được là tốt rồi."

Sự việc lặng xuống. Hai cô gái đứng trên hành lang nhà vệ sinh, nhìn nhau, một lúc lâu chẳng ai chịu mở lời trước.

Thời gian trôi lặng lẽ. Một lát sau, Thư Mạt lấy hết can đảm ngẩng lên nói:

"Sa Sa, em có thể ngồi nói chuyện với chị một lát được không?"

Nắng chiều sau khi đông sang không còn gay gắt, chỉ còn lại sự ấm áp dịu dàng phủ lên da thịt, khiến lòng người an ổn. Tôn Dĩnh Sa đưa Thư Mạt ra phía sau nhà vệ sinh, ngồi chen chúc cùng nhau trên bậc thang cũ kỹ. Nghiêng mắt nhìn sang, ánh sáng cam vàng đổ xuống từng sợi tóc của Thư Mạt, cô chỉ lặng lẽ hướng tầm mắt ra xa, như thể tất cả thời gian và những chuyện đã qua đều chỉ là mây khói trong mắt mình. Khi ấy, cô đẹp đến mức giống như một bức tranh.

Thư Mạt cất giọng kể về con đường đã đi qua. Âm điệu nghe tưởng như thản nhiên, như đang nói về câu chuyện của một người khác, nhưng Tôn Dĩnh Sa vẫn nhận ra, trong sự bình lặng ấy, thỉnh thoảng lại dậy lên những cơn sóng khó kìm.

Chỉ là, câu chuyện mà Thư Mạt kể, nhân vật chính không phải cô, mà là người quan trọng nhất trong cuộc đời cô.

Cô nói, trước khi lấy cha, mẹ cô từng là diễn viên múa chính của Đoàn ca vũ trung ương, mỗi chuyến lưu diễn đều là "một vé khó cầu", người người chen chúc tìm cách vào xem. Bố mẹ quen nhau trong một buổi tiệc rượu, cha cô ngay từ lần đầu gặp gỡ đã đem lòng say đắm.

Kể từ hôm ấy, bất kể có mua được vé hay không, mỗi lần diễn xong ông đều gửi đến một bó hoa, chúc mừng mẹ biểu diễn thành công. Khi đó, đồng nghiệp thường cười chê ông "ếch muốn ăn thịt thiên nga", vì ông chỉ là một thư ký bình thường, còn mẹ cô lại là ngôi sao sáng được cả nước biết đến. Nếu không có biến cố, danh tiếng của mẹ có lẽ còn vươn ra khỏi biên giới, để bà tiếp tục tỏa sáng trên con đường nghệ thuật mà mình yêu tha thiết.

Nhưng sự ra đi đột ngột của bà ngoại đã phá vỡ quỹ đạo vốn yên ổn ấy. Ngay cả trong giây phút cuối đời, bà ngoại vẫn mang tiếc nuối chưa được nhìn thấy con gái mình khoác áo cưới. Có lẽ vì muốn hoàn thành tâm nguyện của mẹ, hoặc có lẽ vì thật sự đã cảm động trước tình yêu bền bỉ của cha, năm hai mươi lăm tuổi – lúc thanh xuân rực rỡ nhất, bà đã quyết định gả cho ông.

Sự nghiệp của cha ngày một thăng tiến, còn bà, tự nhiên được gọi bằng cái tên "Thư phu nhân". Không lâu sau, bà mang thai, rồi dứt khoát rút hẳn khỏi sân khấu. Để đứa con trong bụng nhận đủ dưỡng chất, bà ép mình ăn những thứ vốn chưa từng động đến, mặc cho cân nặng ngày càng tăng, dáng người nặng nề, không còn chút nào dáng dấp của một vũ công tỏa sáng năm nào.

Là một nghệ sĩ múa, bà khó chấp nhận sự tàn phai ấy. Nhưng với tư cách làm mẹ, bà lại thấy hạnh phúc vì sự hy sinh của mình có thể đổi lấy một sinh linh khỏe mạnh chào đời.

Rồi chín tháng mười ngày, cuối cùng bà cũng sinh hạ một bé gái.

Tiếng khóc non nớt vang dội khắp phòng sinh. Nhưng khi ấy, chồng bà lại ở tận phương xa vì công việc, bạn bè báo tin con gái chào đời, ông chỉ thờ ơ đáp lại vài câu rồi nhanh chóng cúp máy.

Chỉ có mẹ cô, vẫn trìu mến nhìn đứa con gái bé bỏng. Dẫu cơ thể đã mệt mỏi đến cùng cực, vòng tay ôm con vẫn mềm mại mà vững vàng.

Bà đặt tên cho con là Thư Mạt, tên thân mật là Mạt Lị, mong rằng con gái có thể như hoa nhài, không tranh, không giành, nhưng hương thơm lan xa mười dặm.

Bà gửi gắm vào con tất cả những ước mơ dang dở, tất cả niềm hy vọng chưa kịp thực hiện. Suốt mười năm, bà đích thân dạy dỗ, dìu dắt Thư Mạt bước lên con đường nghệ thuật múa. Mỗi khi con khóc nấc vì tập lưng dẻo, uốn hông đến đau đớn, bà vừa xót xa, vừa kiên quyết không cho phép con lùi bước.

Đến ngày Thư Mạt nâng trên tay chiếc cúp múa đầu tiên, bà ngồi dưới khán đài, vỗ tay không ngừng. Bà mỉm cười, ánh mắt lấp lánh lệ. Trong dáng vẻ rực rỡ của con, bà như thấy lại chính mình ngày xưa. Bà yêu cái cách váy xoè tung bay trong từng nhịp xoay, yêu đường cong mềm mại khi thân thể bật cao trên không. Trên sân khấu, con gái được tự do, và chỉ ở nơi ấy, bà mới được là chính mình — không phải "Thư phu nhân", không phải "mẹ của ai đó".

Bà là Phó Minh Giang, mười hai tuổi vào đoàn văn công, hai mươi tuổi trở thành vũ công chính của Đoàn ca vũ trung ương.

Khi ấy, báo chí đăng tin về những buổi diễn khiến người người chen chật đường phố; hình ảnh bà thay mặt quốc gia đi lưu diễn, thăm hỏi khắp nơi được truyền hình phát đi phát lại. Bà từng là người trong mộng của vô số đàn ông. Nhưng sau khi lập gia đình, đã không biết bao lần lặng lẽ rơi lệ trong bóng tối. Người chồng không hiểu khao khát và chí hướng của bà, chỉ một mực muốn bà ở nhà lo việc cơm áo, dạy con. Sự nghiệp vũ công vốn ngắn ngủi, giữa thời kỳ trăm hoa đua nở, ánh sáng của bà nhanh chóng bị lấn át. Trên màn ảnh lớn, những gương mặt trẻ thế hệ mới lần lượt xuất hiện. Mỗi lần vô tình thấy mình trên tivi, bà lại có khoảnh khắc thất thần, như thể cảnh tượng múa lộng lẫy trên sân khấu đã thuộc về một kiếp trước.

Năm 'Hoa Nhài' nở rồi tàn đến lần thứ mười một, mẹ Thư Mạt trút hơi thở cuối cùng.

Trước lúc lâm chung, bà gọi con gái đến bên, giống hệt như bà ngoại năm xưa. Nhưng khác ở chỗ, bà không cầu mong con gái gặp được một lang quân vừa ý, chỉ mong con cả đời này có thể sống tự do, phóng khoáng.

Đôi tay gầy guộc của mẹ siết lấy tay con, nơi khoé mắt vẫn vương dòng lệ chưa khô. Bệnh tật hành hạ khiến đôi mắt bà trũng sâu, gương mặt hốc hác chẳng còn chút gì của vẻ đẹp từng làm say đắm bao người.

Giọng điệu vừa oán hận vừa nuối tiếc ấy khắc sâu vào tim Thư Mạt, để rồi cả đời này cô cũng không quên nổi lời dặn dò:

"Mạt Lị, bất kể khi nào, cũng đừng quên phải là chính con. Mãi mãi đừng quên."

Cái chết của mẹ lại trở thành bậc thang cho cha thăng tiến. Chỉ một năm sau, ông vội vàng lập nên mái ấm mới.

Lý do ông đưa ra cho con gái, chỉ gọn lỏn một câu:

"Tiểu Mạt à, cảnh cha góa con côi không hay, ba nhất định phải có một người vợ mới."

Cô bật cười, nhưng càng cười, càng thấy khuôn mặt trước mắt trở nên xấu xí đến đáng ghê tởm.

Thật đúng là nỗi tiếc nuối khôn cùng, đời người oán hận dài như dòng nước chảy về đông.

"Sa Sa, em có biết không, đôi khi chị cảm thấy chính chị đã hủy hoại cả cuộc đời của mẹ. Nếu không có chị, có lẽ mẹ đã có thể ly hôn với cha, đã có thể một lần nữa đứng trên sân khấu. Chỉ vì chị, mà mẹ đã từ bỏ tất cả."

Giọng cô vẫn bình thản, nhưng đó là sự bình thản lạnh lẽo sau khi đã đi qua muôn vàn giông gió, khắc vào xương cốt nghe mà đau nhói.

Tôn Dĩnh Sa không ngờ rằng, phía sau dáng vẻ mảnh mai ấy, lại cất giữ một quá khứ nặng nề đến vậy.

Cô chẳng biết nên nói thêm điều gì để an ủi, chỉ lặp đi lặp lại:

"Đều đã qua rồi."

Thư Mạt khẽ gật đầu, khóe môi nhếch lên một nụ cười mỏng manh.

"Có lẽ sang năm, mùa xuân vừa tới, chị sẽ đi."

"Đi đâu?"

"Đi Bắc Kinh." Cô nghiêng đầu nhìn về phía Tôn Dĩnh Sa, nơi khóe mắt vẫn còn vương một giọt lệ chưa kịp rơi.

"Chị muốn múa, muốn tham gia thi nghệ thuật, muốn trở thành một ngôi sao lớn."

Muốn hoàn thành di nguyện của mẹ. Muốn trở thành chính mình.

Tôn Dĩnh Sa lặng lẽ nhìn cô thật lâu, rồi khẽ nở một nụ cười nhẹ nhõm.

"Vậy thì, chúc chị một con đường thênh thang, Mạt Lị."

_____

Oày, chương này hay quá! Nhất là cái đoạn ví a Khâm =))))

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>