Đã là rạng sáng, con phố vốn dĩ vắng vẻ vì ngày Tết giờ lại càng thêm đìu hiu, như một sân khấu trống trải chỉ dành cho một vở kịch sắp sửa hạ màn.

Vương Sở Khâm vừa dừng xe trước cửa quán bar, ánh mắt đã lập tức bắt gặp thân ảnh quen thuộc, Tôn Dĩnh Sa đang được hai người bạn dìu ra ngoài tỉnh rượu. Anh khẽ cúi đầu, nhìn qua lớp kính xe hạ xuống, đôi mắt nheo lại, lặng lẽ quan sát người con gái ấy như thể nhìn thấy một phần ký ức chưa bao giờ chịu khép lại.

Bên cạnh cô là Hà Trác Giai và Tôn Minh Dương, hai người bạn thân nhất của cô từ thời học sinh.

Tôn Dĩnh Sa lúc này đầu tựa vào vai bạn, chân đứng không vững, sắc mặt đỏ bừng, môi khẽ mấp máy như còn đang thì thầm điều gì trong cơn mê rượu.

Vương Sở Khâm hấp tấp xuống xe. Khi bước đến gần, anh thấy rõ gương mặt cô đã mềm ra, làn da ửng hồng ánh lên trong cái lạnh đêm khuya. Dưới ánh đèn đường, đôi môi cô vẫn mấp máy như gọi một ai đó, không rõ là ai, nhưng trong lòng anh lại tự động lặng thầm trả lời: "Là anh."

"Anh Sở Khâm." Hà Trác Giai lên tiếng trước, giọng ngập ngừng nhưng lễ phép.

Anh gật đầu, đưa tay ra hiệu cho cô chuyển Tôn Dĩnh Sa sang cho mình.

Tôn Minh Dương khẽ thở dài, cẩn thận đỡ lấy tay Tôn Dĩnh Sa đang giãy nhẹ, đặt vào trong lòng anh. Khi cánh tay anh khép lại, siết nhẹ lấy bờ vai gầy nhỏ kia, chạm đến thắt lưng mềm mại của cô, cơ thể anh khẽ run lên trong một nhịp ngắn.

"Cô ấy ra ngoài từ khi nào? Sao lại uống nhiều như vậy?"

Anh mím môi, như đã đoán được phần nào nguyên do.

Cúi đầu nhìn cô gái đang tựa vào ngực mình, gò má mềm mại áp vào lớp áo dạ, mặt cô ngoan ngoãn, bình yên như thể giấc ngủ này là nơi duy nhất an toàn.

Hà Trác Giai và Tôn Minh Dương kể sơ qua tình hình. Vương Sở Khâm nghe mà mặt không biến sắc, chỉ là khi đã đắp áo cho cô, anh lại siết chặt thêm một chút, như thể sợ cô sẽ rời đi một lần nữa.

Khi ngẩng lên, ánh mắt anh trở nên trầm lặng, giọng nói hạ thấp lạnh lẽo như gió đêm:

"Các em có cần anh đưa về không?"

Giọng anh vẫn lạnh như băng, cách biệt như thể người dưng.

Hai cô gái khựng lại trong chốc lát. Sự thay đổi đột ngột khiến họ hơi luống cuống. Nhưng khi bắt gặp ánh nhìn không dễ gần của anh, khuôn mặt từng được cả trường mệnh danh là "thần cấm dục", lạnh lùng và xa cách đến mức khiến người khác e dè, họ chỉ biết vội vàng lắc đầu, liên tục nói không cần.

Vương Sở Khâm vẫn vậy. Dù bao năm trôi qua, dù thời gian có mài mòn đi phần nào phong thái sắc sảo của người từng là học trưởng lẫy lừng, thì khí chất xa cách ấy vẫn không hề thay đổi.

Dường như toàn bộ dịu dàng trên thế gian này, anh chỉ dành cho một mình Tôn Dĩnh Sa.

Khi anh ôm cô vào xe, cánh cửa xe đóng lại trong tiếng gió. Thân xe bóng loáng vút qua mặt hai cô gái, chỉ để lại làn khói mỏng cùng một tiếng thở dài kéo dài trong đêm tối.

"Cậu nghĩ lần này Sa Sa còn phải đợi bao lâu nữa?"

Giọng Hà Trác Giai vang lên trong xe, hơi lẫn chút buồn bã, như thể đang nói đến một điều mà chính cô cũng chẳng muốn thừa nhận.

Tôn Minh Dương bật cười khe khẽ, cúi đầu đáp:

"Nhìn cái cách bọn họ giằng co, e là... cả đời mất rồi."

"Cả đời sao? Vương Sở Khâm có thể dây dưa với Tôn Dĩnh Sa mà không một danh phận?"

Đó chẳng khác nào một lời tiên tri. Có lẽ cũng chính là kết cục lặng lẽ và yên ổn nhất cho câu chuyện của họ.

Chiếc xe chạy một đoạn ngắn trên cầu vượt, rồi đột ngột rẽ khỏi đường chính khi Vương Sở Khâm quay vô lăng. Anh lái xe vào một góc khuất, nơi bóng tối bao phủ, im lặng như muốn nuốt chửng mọi thanh âm.

Anh kéo phanh tay, tắt máy. Mọi thứ lặng im, chỉ còn lại tiếng gió đông lành lạnh luồn qua những khe kính đóng kín.

Anh nghiêng đầu, mắt khẽ dừng lại nơi cô gái đang nghiêng mình "giả vờ" ngủ, Tôn Dĩnh Sa.

Không khí trong xe ấm áp, nhưng chẳng thể che lấp hơi rượu nhàn nhạt. Dưới ánh đèn đường mờ mờ hắt qua kính xe, anh thấy gương mặt trắng mịn của cô gần như dán sát vào kẽ ghế. Một cảnh tượng vừa buồn cười, vừa khiến anh bất giác mím môi nở nụ cười nhỏ.

Ngón trỏ anh khẽ gõ từng nhịp nhẹ lên vô lăng, như thể đang cân nhắc: nên chờ cô tự tỉnh, hay vạch trần trò diễn vụng về ấy?

Nhưng với Tôn Dĩnh Sa, anh vốn chẳng bao giờ đủ kiên nhẫn.

"Sa Sa," anh nhẹ giọng, gần như thì thầm. "Anh biết em chưa say."

Ngay từ giây đầu tiên cô gọi điện cho anh, chất giọng trong trẻo ấy đã khiến anh run lên. Khi anh vòng tay ôm lấy cơ thể mềm mại kia, cô ngoan ngoãn tựa vào ngực anh, hoàn toàn không phản kháng.

Cô em gái của anh, chưa bao giờ biết cách giấu diếm.

Anh không nói thêm lời nào, chỉ ngồi đó lặng thinh, để thời gian gõ từng nhịp nặng nề trong khoang xe nhỏ. Dưới ánh đèn mờ, những ngón tay anh vẫn nhẹ nhàng gõ đều như đang đếm ngược đến lúc cô đầu hàng.

Cuối cùng, cô cử động.

Cái bóng nhỏ dịch chuyển, rồi khuôn mặt trắng trẻo của Tôn Dĩnh Sa chậm rãi ngẩng lên từ kẽ ghế. Cô ngồi thẳng dậy, vụng về vuốt mái tóc mái như muốn che giấu vẻ xấu hổ. Đôi mắt tròn lén liếc về phía anh, nhưng khi bắt gặp ánh mắt nóng rực ấy, cô lập tức quay đi, như bị bỏng.

Anh không bỏ sót bất cứ biểu cảm nào của cô, nhẹ giọng hỏi tiếp:

"Tại sao lại đi uống rượu?"

Chất giọng anh không lớn, nhưng mang theo sự nghiêm khắc âm thầm, khiến cô theo phản xạ muốn giải thích, như một đứa trẻ bị người lớn bắt quả tang.

Cô mở miệng, rồi khựng lại.

Tại sao cô phải giải thích?

Cô đã không còn là một đứa trẻ từ rất lâu rồi.

Vương Sở Khâm thấy khoé môi cô khẽ mím lại, làn môi cong xuống biểu lộ sự bướng bỉnh đang trỗi dậy.

Anh bất đắc dĩ thở dài, chuyển sang một tông giọng khác, mềm hơn, gần gũi hơn:

"Hôm nay là Tết. Bố mẹ rất nhớ em. Họ vẫn đang chờ—"

"Còn anh thì sao?"

Câu hỏi đột ngột như mũi kim đâm thủng lớp vỏ bình tĩnh của anh.

Tôn Dĩnh Sa cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, mắt đối mắt. Trong đôi mắt đen láy ấy là một vũ trụ không đáy, kéo anh vào không cách nào thoát ra.

Cô lặp lại, nhỏ nhẹ nhưng kiên định:

"Còn anh thì sao, Vương Sở Khâm?"

Đôi tay đặt trên vô lăng của anh khẽ siết lại. Mắt anh rũ xuống, hàng mi dày che lấp hết mọi cảm xúc đang cuộn trào bên dưới.

Anh không trả lời được.

Là cô đang hỏi anh có nhớ cô không, hay hỏi tại sao anh có thể bỏ đi mà không quay đầu?

Dù là câu nào, anh cũng chẳng có cách nào để nói thành lời.

Sự im lặng trong xe dày lên từng đợt.

Một tiếng cười lạnh vang lên, rất khẽ, rất ngắn, nhưng vang vọng như sấm trong tim Vương Sở Khâm.

Anh cứng người lại.

Tôn Dĩnh Sa siết nhẹ sống mũi, cố nuốt ngược những giọt nước mắt đã lưng tròng. Cô không muốn khóc. Không trước mặt anh. Không bao giờ nữa.

Bởi cô không còn chắc, vòng tay từng rộng mở kia, còn đủ rộng để ôm lấy cô lần nữa.

Cô gọi cho anh khi đang say, nhưng không phải vì không tỉnh táo. Mà là vì khi tỉnh táo, cô chẳng dám làm vậy.

Bạn bè cô bảo: chỉ cần cô gọi, anh sẽ đến.

Và quả thật, anh đã đến.

Nhưng là vì trách nhiệm? Hay vì điều gì khác, cô không biết.

Ở nhà, mẹ cô ngày càng trở nên yếu đuối, hay khóc và hay trách móc. Cô không biết vì sao mọi thứ lại trở nên như vậy. Và càng không dám hỏi: Vương Sở Khâm rốt cuộc rời khỏi nhà là vì điều gì?

Đêm đó, cái đêm khiến tất cả mọi thứ biến chất, không ai có thể đổ lỗi cho ai.

Cảm xúc giữa họ vốn dĩ đã vặn vẹo, ẩm ướt và âm u như một góc nhà ẩm mốc chưa từng có ánh sáng. Không có người anh nào sẽ chạm vào em gái mình như thế. Cũng không có cô em nào sẽ thầm lặng trao thân cho anh ruột của mình.

Nhưng họ không còn là anh em theo bất kỳ nghĩa nào nữa. Họ là hai kẻ mắc kẹt trong một sai lầm quá ngọt ngào để có thể rời xa, và quá đau đớn để có thể sống tiếp như chưa từng xảy ra.

Rượu làm máu cô nóng lên. Không kìm được nữa, cô bất ngờ nhích tới, túm lấy vai anh, trườn qua khoảng trống nhỏ giữa ghế và vô lăng, chui vào lòng anh như thể tìm được nơi trú ẩn duy nhất giữa đêm đông.

Cô thấy đôi mắt anh chấn động, nhưng mặc kệ.

Cô nâng mặt anh lên, áp môi mình xuống. Môi cô lạnh, nhưng hôn anh như thiêu như đốt.

Cô không cần lời đáp, chỉ cần cảm giác anh vẫn ở đây.

Vương Sở Khâm run nhẹ, tay muốn đẩy cô ra. Nhưng ngay lúc đó, một giọt nước mắt rơi lên má anh.

Không phải của cô.

Mà là của anh.

Cô đang khóc. Nhưng rồi anh cũng khóc.

Dòng nước ấm len qua má, rơi vào cổ, lạnh như băng, mà cũng đau như thiêu.

Anh cảm nhận được nỗi đau của cô, nỗi run rẩy trong nụ hôn ấy. Và toàn bộ sức lực, toàn bộ lý trí, phút chốc tan rã.

Anh không đẩy cô ra nữa.

Tôn Dĩnh Sa, anh lại không thể đẩy em ra được nữa rồi.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>