(Có thể nghe 《富士山下》 để tăng cảm giác khi đọc đoạn này.)

___________

Một tháng sau, Tôn Dĩnh Sa hạ cánh an toàn xuống sân bay quốc tế Thủ đô.

Giữa lúc rạng sáng, sân bay vẫn sáng rực ánh đèn, như ngọn hải đăng cho những kẻ vội vã qua lại. Tiếc rằng, nơi đây chẳng mang chút cảm giác thuộc về nào. Làn gió đầu xuân lạnh buốt thổi rối mái tóc cô, nhưng ít ra cũng khiến đầu óc mơ hồ sau chuyến bay dài hàng chục tiếng tạm thời tỉnh táo trở lại.

Đây chính là Bắc Kinh, mảnh đất song hành giữa cơ hội và thách thức. Người ta thường nói, vàng ở đâu cũng sẽ toả sáng. Nhưng ở Bắc Kinh, vàng nhiều đến mức trải khắp đất. Anh hùng thiên hạ chen chúc như cá lội qua sông, bao nhiêu người dốc hết mưu toan để chui vào đây, mà vẫn khó nhọc từng bước.

Tôn Dĩnh Sa còn bỡ ngỡ, phóng tầm mắt ra thành phố xa lạ này: những toà nhà cao ngất, dòng xe như thác lũ cuồn cuộn không ngừng. Trong không khí vương vấn thứ mùi vừa lạnh lẽo vừa tham lam – một sự pha trộn giữa hơi thở kim tiền và cảm giác sa đoạ, khiến người ta bất giác mê muội.

Khát vọng ngưỡng mộ kẻ mạnh thực sự in hằn trong từng ngóc ngách. Người ta hướng về các đô thị phồn hoa, khao khát một thân phận cao hơn người, thậm chí yêu đương cũng phải kết nối với một kẻ gần như hoàn hảo. Nhưng nghĩ cho cùng, lòng tham của con người vốn là vực thẳm không đáy: có rồi thì chẳng biết quý, mất đi lại ngàn vạn hối tiếc.

Bắc Kinh quả thật là nơi tuyệt vời – thoả mãn mọi mộng tưởng của những thanh niên thành thị.

Vương Sở Khâm, đây có phải chính là Bắc Kinh mà anh từng khát khao? Giờ phút này, anh có đang đứng từ một tầng cao nào đó, cúi xuống ngắm nhìn ánh đèn chói lọi nơi trung tâm thành phố? Hay anh vẫn đang tất bật vì công việc chất chồng, phải lo lắng cả cơm áo ngày mai?

Em chợt nhận ra, hoá ra em hiểu về cuộc sống của anh ít ỏi đến đáng thương. Quấn quýt một thời, giờ em chẳng biết công việc anh làm, địa chỉ anh ở, cũng chẳng biết vòng tròn anh giao du. Nếu như đời này chúng ta chẳng thể gặp lại, có lẽ em thậm chí sẽ quên mất tuổi tác của anh, quên sạch mọi điều về anh.

Thật bi ai, mà cũng chẳng ngoài dự liệu.

Đúng lúc ấy, Hà Gia Thụ từ phía sau bước nhanh lên, tạm thời cắt ngang dòng hoài cảm ủ dột của cô.

Thời gian trôi thật mau, chớp mắt đã hơn một tháng kể từ khi hai người họ bên nhau. Đến ngày kỷ niệm một tháng, Hà Gia Thụ còn rất coi trọng nghi thức: tặng cô một bó hoa tươi, rồi trong bữa ăn chẳng biết từ đâu lấy ra một chiếc bánh kem, tươi cười nói với cô: "Một tháng vui vẻ, Sa Sa."

Cô lặng lẽ nhìn dòng chữ trên bánh, bất giác mơ hồ nhớ lại năm ấy, trong trận tuyết đầu đông, Vương Sở Khâm từng đứng trước mặt cô, cũng nâng trên tay một chiếc bánh kem.

Tuổi tác của Hà Gia Thụ bây giờ, thật ra chẳng hơn khi ấy của Vương Sở Khâm là mấy. Nhưng tâm cảnh hôm nay của Tôn Dĩnh Sa đã khác xưa một trời một vực.

Theo năm tháng, cô càng thấy rằng "bất ngờ" chẳng qua là một hình thức trừng phạt khéo léo. Vài khoảnh khắc ngắn ngủi đẹp đẽ, không đủ sức đỡ lấy cái chát đắng của đời thường, trái lại còn khiến nỗi chua xót ấy kéo dài mãi không dứt. Con người vốn tham lam, đã có một lần bất ngờ liền mong lần tiếp theo, đã có một người đem đến bất ngờ, liền khao khát mãi mãi chờ mong.

Ông trời chẳng hề nghe thấy nguyện vọng của cô. Ước nguyện, cuối cùng chỉ là một nghi lễ hão huyền.

Hà Gia Thụ nhìn nét đăm chiêu trong ánh mắt cô, trong lòng thoáng căng thẳng, ngập ngừng hỏi:

"Sa Sa, sao vậy? Em không thích à?"

Tôn Dĩnh Sa giật mình, rồi nở một nụ cười hời hợt, chẳng vui chẳng buồn:

"Không có."

Nghe được câu trả lời ấy, Hà Gia Thụ lập tức thở phào nhẹ nhõm, mỉm cười nói:

"Sa Sa, anh thật sự rất hạnh phúc."

Cô ngẩng mắt nhìn anh, trong ánh mắt thấp thoáng chút nghi hoặc, nhưng vẫn gật đầu phụ hoạ:

"Thật sao? Em cũng rất vui."

"Anh rất vui vì em chịu đón nhận anh. Anh hy vọng chúng ta sẽ có thật nhiều ngày kỷ niệm nữa. Anh muốn cùng em đi đến tương lai, Sa Sa, anh yêu em."

Nói dứt lời, anh bất chợt cúi người, môi sắp chạm xuống môi cô thì Tôn Dĩnh Sa theo bản năng nghiêng đầu né tránh.

Không khí ngay lập tức đông cứng. Hà Gia Thụ khựng lại, gương mặt cứng ngắc, còn Tôn Dĩnh Sa cúi mắt, xoay mặt sang bên. Hàng mi dài đổ xuống gò má, phủ một lớp bóng mờ. Khoảng cách giữa họ thật gần, gần đến mức hơi thở đan xen nghe rõ từng nhịp.

Nhưng trái tim Tôn Dĩnh Sa lại cách anh thật xa, xa đến mức chẳng còn lại nổi một cái bóng.

Anh nhìn thấy tất cả. Rõ ràng, người con gái mình yêu vừa tự nhiên tránh khỏi nụ hôn, đến cả đôi mi cũng run rẩy khi anh tiến gần. Dù vậy, anh vẫn kìm nén nỗi nhói lòng, gượng gạo xin lỗi vì sự vội vã của bản thân.

Năm ngón tay chống trên mặt bàn dần siết lại, cuối cùng khép thành một nắm đấm bất lực.

Ngày kỷ niệm mà anh háo hức mong chờ, rốt cuộc khép lại trong lặng thinh. Họ ngầm thỏa thuận sẽ không nhắc đến ngày hôm đó nữa. Tôn Dĩnh Sa biết Hà Gia Thụ sẽ giận, nhưng cô vẫn im lặng, lấy sự câm lặng để gánh lấy cơn giận ấy.

Cô biết, anh cần một lời giải thích. Nhưng cô không biết phải giải thích thế nào cho việc mình lại khước từ một nụ hôn – điều vốn dĩ là bình thường nhất giữa hai người yêu nhau. Có lẽ trong sâu thẳm lòng mình, cô chưa bao giờ thật sự tiếp nhận mối tình này.

"Gia Thụ, chúng ta..."

"Không sao đâu." Anh ngắt lời, giọng trầm thấp, "Không sao cả, anh có thể chờ. Anh đã nói rồi."

Anh có thể chờ em quên anh ta. Dù hành trình quên lãng này chẳng có điểm kết thúc, nhưng xin em đừng bỏ rơi anh. Anh có thể không hỏi ngày về, không hỏi bến đỗ, nhưng xin em đừng phớt lờ sự tồn tại của anh. Anh cũng là người, tình yêu của anh cũng không nhẹ tựa lông hồng.

Tôn Dĩnh Sa hoàn toàn câm lặng. Cô chợt cảm thấy, mình như đang trò chuyện với chính con người trong quá khứ của bản thân.

Thế nhưng lúc này, cô lại nhận ra mình đã dần biến thành Vương Sở Khâm.

"Sa Sa—" Một tiếng gọi vọng tới từ không khí lạnh buốt, vang lên như từ một thế giới khác. Tôn Dĩnh Sa rời ánh nhìn khỏi Hà Gia Thụ, quay đầu, bắt gặp người đàn ông dưới bậc thang đang vẫy tay chào cô với nụ cười rạng rỡ.

Là Lương Tĩnh Khôn.

Mãi cho đến khi lên xe, Lương Tĩnh Khôn vẫn thao thao bất tuyệt, vừa hỏi han vừa ân cần lo lắng cho cô. Lúc thì hỏi cuộc sống ở nước ngoài thế nào, lúc lại khen cô càng lớn càng xinh đẹp. Đối diện với cậu bạn thanh mai trúc mã đã xa cách lâu ngày, Tôn Dĩnh Sa thấy vừa thân quen, vừa lạ lẫm.

Thuở đi học, cô cùng Vương Sở Khâm và Lương Tĩnh Khôn từng là "tam giác sắt". Nhà ở gần nhau, cha mẹ lại thân tình, hai cậu anh trai dắt theo cô em gái đã gây ra không ít chuyện kinh thiên động địa. Nhưng kể từ khi Tôn Dĩnh Sa ra nước ngoài, liên lạc giữa họ dần dần đứt đoạn.

Cô vẫn luôn cố tình tránh né mọi điều liên quan đến Vương Sở Khâm. Mãi đến một tháng trước, khi chính mình quyết định đến Bắc Kinh khởi nghiệp, mối liên hệ này mới khẽ khàng nối lại.

"Khôn ca, dạo này anh làm gì vậy?" Tôn Dĩnh Sa ngồi tựa hờ vào ghế, thuận miệng hỏi.

Qua gương chiếu hậu, Lương Tĩnh Khôn bắt gặp ánh mắt cô, cười đáp:

"Anh cùng bạn bè mở một công ty nhỏ, ngày ngày bận bịu chẳng ra đâu vào đâu."

Tôn Dĩnh Sa hơi trầm ngâm gật đầu, rồi lại tò mò hỏi:

"Vậy anh có bạn nào làm trong ngành thiết kế thời trang không? Họ còn tuyển thêm nhà thiết kế chứ?"

Lương Tĩnh Khôn nghe vậy liền bật cười, nụ cười mang theo vài phần hàm ý khó đoán:

"Coi như em hỏi đúng người rồi. Anh em đây chính là làm mảng thương mại quần áo đấy."

"Thật sao! Vậy anh có thể nhận em vào làm không?" Tôn Dĩnh Sa vui mừng như thể bất ngờ trúng số, nhưng rồi lại lập tức tự trấn tĩnh, vội nói thêm:

"Em đùa thôi, chỉ buột miệng nói thế. Ở Bắc Kinh này, đất chật người đông, đâu dễ dàng để một nhà thiết kế vô danh chen chân vào."

Lương Tĩnh Khôn một tay nắm chặt vô lăng, cười ha hả:

"Sao thế, em không tin anh có năng lực à? Dù sao thì anh cũng được tính nửa ông chủ rồi đấy."

"Thật ư? Nhưng chẳng phải anh còn phải hỏi ý kiến bạn anh nữa sao?"

Lương Tĩnh Khôn khựng lại trong thoáng chốc, rồi thấp giọng đáp:

"Ừ, phải hỏi. Nhưng anh nghĩ chắc chắn cậu ấy sẽ đồng ý."

Câu nói như giấu đi một tầng ý khác, khiến người ta khó mà đoán thấu.

Xe dừng lại trước toà chung cư mà Tôn Dĩnh Sa đã thuê sẵn. Lúc xuống xe, ánh mắt Lương Tĩnh Khôn thoáng liếc sang Hà Gia Thụ đang đứng cạnh cô, như muốn nói gì rồi lại thôi.

Tôn Dĩnh Sa bắt gặp sự do dự ấy, chủ động lên tiếng:

"Khôn ca, có gì anh cứ nói thẳng đi."

Lương Tĩnh Khôn đắn đo thật lâu rồi mới hạ quyết tâm:

"Sa Sa, chuyện em đến Bắc Kinh... anh trai em—"

"Anh ấy không biết." Tôn Dĩnh Sa lập tức cắt ngang, giọng nói mang theo sự lạnh lùng, "Khôn ca, em mong anh đừng nói cho anh ấy."

Nhìn dáng vẻ quyết liệt của cô, gương mặt Lương Tĩnh Khôn trở nên khó coi, nhưng sau cùng vẫn gật đầu:

"Được rồi, vậy em cứ nghỉ ngơi đi. Còn chuyện trên xe, vài hôm nữa anh sẽ cho em câu trả lời."

Cô khẽ gật đầu, thì thầm cảm ơn.

Khi Lương Tĩnh Khôn đã rời đi, cô quay sang Hà Gia Thụ:

"Cũng muộn rồi, cả ngày nay anh cũng mệt rồi, về nghỉ sớm đi."

Hà Gia Thụ bất ngờ giữ chặt cánh tay cô, giọng nói chân thành tha thiết:

"Sa Sa, anh có thể lên cùng em không?"

Trong khoảnh khắc đó, Tôn Dĩnh Sa theo bản năng muốn từ chối. Nhưng khi đối diện với đôi mắt ngấn nước của anh, cô cuối cùng không đành lòng nói ra lời tuyệt tình.

Trong bụi cỏ rậm rạp, Lương Tĩnh Khôn âm thầm nhìn theo bóng dáng hai người sóng vai bước vào cánh cửa đơn nguyên.

Đốm lửa thuốc lá lập loè giữa đêm đen. Trên màn hình điện thoại, dòng chữ "thời lượng cuộc gọi" với cái tên Vương Sở Khâm vẫn sáng. Làn khói bị ép ra theo một tiếng thở dài đồng cảm.

"Xem ra lần này em gái cậu thật sự đi theo người khác rồi."

Điện thoại tắt ngúm. Vương Sở Khâm bực bội ném mạnh xuống bàn làm việc. Giữa đôi mày sắc bén là tầng tầng lớp lớp bực dọc và bất lực.

Tôn Dĩnh Sa, em thật sự vô tình đến thế sao.

Anh như kẻ điên, về nhà cãi vã ầm ĩ với cha mẹ, còn cô thì quay lưng ngọt ngào bên Hà Gia Thụ.

Cô đã chuẩn bị từ sớm, hoạch định kỹ càng chuyện đến Bắc Kinh khởi nghiệp, hỏi han khắp nơi, vận dụng mọi mối quan hệ. Vậy mà chỉ duy nhất anh – người từng thân thiết nhất – lại bị giấu nhẹm, không để lọt ra chút manh mối nào.

Thậm chí, trong hộp thư riêng trên Weibo, vẫn còn đọng lại dòng tin nhắn cô từng gửi cho anh.

"Anh có người bạn nào làm trong ngành thiết kế thời trang ở Bắc Kinh không?"

Anh dùng cái tên 'Hope' để ở bên Tôn Dĩnh Sa trong ba năm Vương Sở Khâm không thể kề cạnh. Anh lấy thân phận một người xa lạ để lặng lẽ dõi theo cuộc sống của cô, rồi ghen tuông phát hiện rằng Tôn Dĩnh Sa có thể đem mọi chuyện kể cho một người chưa từng gặp mặt, trong khi với anh, chưa từng có một câu nói thật lòng.

Ba năm mà cô cho rằng đã đánh mất, thật ra anh chưa từng vắng bóng một ngày.

Anh biết trong năm đầu tiên cô sang Ý, đã bệnh nặng một trận. Ngay khoảnh khắc hay tin, lòng anh cuống quýt như lửa đốt. Tôn Dĩnh Sa bệnh bao nhiêu ngày, anh cũng ở Ý bấy nhiêu ngày. Khi cô truyền dịch, anh trốn trong góc bệnh viện lặng lẽ nhìn theo. Khi cô đóng chặt cửa nhà không ra ngoài, anh nhờ chủ nhà gửi thuốc, gửi cơm.

Anh cố hết sức dựng cho cô một chiếc tổ ấm trong thành phố xa lạ. Anh ước gì mình có bảy mươi hai phép biến hóa, để thành bất cứ ai có thể bảo vệ và ở bên cô. Anh khao khát đến điên cuồng được tạo cho Tôn Dĩnh Sa một "thế giới Chu Môn" – nơi từng cử chỉ của cô đều nằm trong tầm mắt anh.

Ngăn kéo mở ra, một tầng chất đầy vé máy bay ba năm qua anh bay đi bay về Ý. Thời gian trên vé hầu hết đều là nửa đêm: anh ngồi chuyến bay đỏ mắt để giải nỗi nhớ, sau khi chắc chắn cô bình yên mới lặng lẽ quay về. Anh còn có một cuốn sổ, kẹp trong đó là lịch từng buổi triển lãm tranh của cô, và những tấm ảnh chụp bóng lưng cô.

Ba năm, mười lăm buổi triển lãm, một trăm mười bốn bức ảnh.

Chưa một lần anh vắng mặt. Mỗi lần cô ôm bó hoa được gửi đến dưới cái tên 'Hope', nào hay rằng chỉ cần quay lưng lại, trong góc khuất kia là Vương Sở Khâm thật sự.

Trong ảnh, mái tóc cô ngày càng dài, vóc dáng lại dần gầy đi. Nét mặt từ bỡ ngỡ, hân hoan biến thành điềm tĩnh, ung dung. Anh tận mắt chứng kiến người con gái mình yêu lột xác thành một người phụ nữ trưởng thành giữa rừng hoa và tiếng vỗ tay. Anh tìm kiếm trong nụ cười rạng rỡ kia một thoáng thất thần, để rồi chính anh lại là kẻ mắt đỏ hoe trước tiên.

Hóa ra cơn mưa dầm từ thuở niên thiếu đến tuổi ba mươi vẫn chưa một lần ngừng rơi trong lòng anh.

Giọt nước mắt rơi xuống, loang lổ trên tấm vé máy bay đã ngả vàng, khiến con số in mực nhòe ra, đen sẫm, loang rộng như dây leo quấn chặt lấy tim anh. Gai nhọn xuyên thủng lồng ngực, hút cạn nhựa sống. Anh và nỗi đau hòa làm một, từng giọt lệ đều mang hình hài không thể gọi tên của sự bi thương.

Ngón tay run rẩy lướt qua bóng dáng, đường nét của cô. Mỗi lần chạm khẽ, anh như được đưa trở về nơi chốn ký ức, nơi anh đã nhiều lần tận mắt chứng kiến, thành tâm chúc phúc, hết lòng yêu thương Tôn Dĩnh Sa.

Anh nhướng mày, muốn dùng một nét mặt cường điệu để cưỡng nén cơn đau dâng tràn. Nhưng ngay sau đó, bàn tay che phủ lấy đôi mắt run rẩy. Giữa những tiếng nấc khẽ khàng, trong không khí bỗng bật ra một tiếng cười ngắn ngủi.

Anh từng tự nhận rằng mình yêu cô, dẫu chỉ một thân một mình. Nhưng rốt cuộc, chẳng giữ nổi điều gì thuộc về Tôn Dĩnh Sa.

_____

Giải nghĩa "Thế giới Chu Môn" trong đoạn trên: 

"Thế giới Chu Môn" (楚门的世界) ở trong đoạn trên chính là ám chỉ bộ phim nổi tiếng The Truman Show (1998) do Jim Carrey đóng.

Trong phim, nhân vật Truman từ khi sinh ra đã bị đưa vào một phim trường khổng lồ, cả cuộc đời anh đều bị giám sát, quay lại và phát sóng như một show truyền hình. Mọi người xung quanh, kể cả cha mẹ, vợ con, hàng xóm... đều là diễn viên. Anh sống trong một "thế giới nhân tạo", bị đạo diễn kiểm soát từng bước đi, từng cảm xúc.

👉 Vì vậy, khi tác giả viết "Anh khao khát đến điên cuồng được tạo cho Tôn Dĩnh Sa một 'thế giới Chu Môn'", ý nghĩa là:

Vương Sở Khâm ước có thể dựng cho Dĩnh Sa một thế giới khép kín, nơi mọi việc quanh cô đều nằm trong tầm mắt anh.

Anh muốn bảo vệ, muốn kiểm soát, muốn chắc chắn rằng cô luôn an toàn, không có điều gì ngoài dự liệu xảy ra.

Nhưng đồng thời, nó cũng phản ánh sự ám ảnh và bất lực của anh: anh không thật sự có được cô, chỉ có thể dõi theo từ xa và khao khát "giam" cô trong một thế giới chỉ thuộc về mình.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>