Mùa hè năm 2032

Ba ngày bốn lượt thi đấu, Tôn Dĩnh Sa không bỏ sót trận nào. Ở những vòng sau, cô không còn thói quen lặng lẽ ẩn mình, mà khoác lên bộ đội phục đội tuyển quốc gia, thản nhiên ngồi giữa đại đội.

Ngoại trừ trận mở màn diễn ra tương đối suôn sẻ, từ vòng hai trở đi, thử thách nối tiếp dồn dập. Đối thủ ngày càng mạnh, chiến thuật nhắm thẳng ngày càng rõ rệt; Lâm Thi Đống vì phải kiêm nhiệm các nội dung khác nên mức tiêu hao rất lớn.
Mỗi điểm ghi được đều trở nên gian nan.

Vương Sở Khâm cảm nhận rất rõ: sau những pha giằng co nhiều bóng, nhịp thở của cả hai trở nên gấp gáp, bước chân cũng không còn nhanh nhẹn như ngày đầu.
Trước khi bước vào nội dung đồng đội hỗn hợp, anh chỉ có nam đôi, vì thế anh buộc phải gánh vác nhiều hơn.
Không chỉ phải trả bóng với chất lượng cao, anh còn phải liên tục di chuyển và hò hét để mở rộng phạm vi phòng thủ cho Lâm Thi Đống; đồng thời dốc sức duy trì sự ăn ý và sĩ khí giữa hai người, thứ không cho phép xảy ra dù chỉ một sai sót.

Bán kết, đối thủ là một cặp nổi tiếng với lối đánh lì lợm và quyết liệt. Thế trận có lúc rơi vào trạng thái giằng co nghẹt thở. Mỗi ván điểm số liên tục đổi chiều, mỗi điểm đều phải đánh đổi bằng mười phần tâm lực và thể lực. Trên khán đài, tiếng hò reo cuộn trào như sóng, chỉ dành cho đội tuyển Trung Quốc:
“Trung Quốc cố lên!”
“Trung Quốc cố lên!”

Vương Sở Khâm liên tục dùng những cú giao bóng có điểm rơi hiểm hóc để phá nhịp kết nối của đối phương, dùng những quả giật vòng cung chất lượng cao áp chế bên trái tay, tạo thêm cơ hội tấn công chủ động cho bạn đánh.
Khi đối thủ kiên cường kéo trận đấu vào ván quyết định và lại giành được lợi thế mong manh, chính Vương Sở Khâm trong nhiều pha giằng co nhiều bóng ở ngưỡng cực hạn đã dựa vào sự kiên nhẫn vượt trội và dũng khí dám đánh lớn ở thời khắc then chốt, liên tiếp ghi những điểm quyết định, đảo ngược thế trận.

Anh không chỉ gánh đội ở phương diện kỹ thuật, mà còn trở thành hạt nhân tuyệt đối về tinh thần. Mỗi lần siết chặt nắm tay sau khi ghi điểm, mỗi lần bình tĩnh bố trí chiến thuật trong nghịch cảnh, đều truyền nhiễm mạnh mẽ tới người xem.
Khi quả bóng cuối cùng của đối thủ rúc lưới, Vương Sở Khâm nắm chặt tay, ngửa mặt gầm lên, giải phóng áp lực và đam mê tích tụ. Hai người gian nan giành chiến thắng, thuận lợi tiến vào chung kết.

Kể từ khi nội dung đôi nam được đưa vào Olympic năm 2028, mức độ coi trọng của đội tuyển bóng bàn Trung Quốc với nội dung này đã được nâng lên tầm chiến lược.
Nhưng so với các nội dung đơn, nơi Trung Quốc thường có “hai lớp bảo hiểm”, thậm chí “nhiều lớp bảo hiểm”, tuyến nam đôi vẫn luôn tồn tại một mối lo âm ỉ, một thứ “bất ổn” khiến người ta không thể hoàn toàn yên tâm.
Sự bất ổn ấy bắt nguồn từ mức cạnh tranh khốc liệt đến cực đoan của tuyến nam thế giới, đồng thời từ những yêu cầu khắt khe hơn về sự ăn ý và phối hợp chiến thuật của đánh đôi.
Vận động viên trẻ có sức xung kích mạnh, nhưng kinh nghiệm và tâm lý đại chiến còn cần tôi luyện; lão tướng dày dạn, song thể lực và chấn thương lại là bài toán không tránh khỏi.
Đặc biệt khi lớp trụ cột thế hệ Vương Sở Khâm dần bước vào giai đoạn sau của sự nghiệp, làm sao chuyển giao êm thấm để bảo đảm tấm huy chương này không rơi khỏi tay, trở thành nỗi trăn trở lớn nhất của ban huấn luyện.

Sau chu kỳ Olympic Los Angeles, Vương Sở Khâm thành tựu cá nhân đầy mình; bên ngoài phổ biến cho rằng anh khi công thành danh toại có lẽ sẽ chọn rút lui đúng lúc. Khi ấy, ban huấn luyện tìm đến anh.
Trọng tâm cuộc trò chuyện rất rõ ràng:
“Sở Khâm, đội cần cậu, tuyến đôi nam cần cậu. Ở lại thêm một chu kỳ, giúp đội giữ vững giai đoạn này, đem tấm huy chương này về thật chắc, giành thời gian quý báu cho thế hệ kế tiếp trưởng thành.”

Trước nhu cầu của Tổ quốc, trước sự tín nhiệm nặng trĩu ấy, Vương Sở Khâm không thể từ chối. Trên vinh quang cá nhân, còn có trách nhiệm quốc gia nặng nề hơn. Đội cần anh đứng vững ca trực cuối cùng, anh không có lý do thoái thác.

Nhưng đó tuyệt đối không phải quyết định nhẹ nhàng; nó giống như một cuộc đàm phán dài lâu với chính giới hạn của bản thân. Không ai hiểu rõ “ở lại” đồng nghĩa với điều gì hơn Vương Sở Khâm.

Điều đó có nghĩa là: khi những đồng đội, bạn bè cùng thời lần lượt rời sân, mở ra chương mới của đời mình, anh chỉ có thể ở lại Bắc Kinh, tiếp tục đối mặt với những ngày tháng huấn luyện cường độ cao, đơn điệu đến gần như tàn nhẫn.
Có nghĩa là: hết lần này đến lần khác đẩy cơ thể vừa hồi phục lên ngưỡng cực hạn, đối đầu những đối thủ trẻ hơn gần mười tuổi, xung lực đang lên.
Cơ thể anh không còn trẻ; chấn thương cũ như người quen của ngày mưa, thỉnh thoảng lại nhắc anh về dấu vết thời gian. Mỗi lần phục hồi sau vận động lớn đều cần nhiều thời gian hơn trước, nhiều trị liệu hơn, và một ý chí mạnh mẽ hơn để vượt qua cảm giác ê ẩm rịn ra từ tận kẽ xương.

Có nghĩa là: anh phải tiếp tục gánh vác trọng trách ngàn cân của một trụ cột.
Anh không còn là “kẻ xung phong”, mà là “người giữ thành”. Mọi chiến thuật xoay quanh anh, mọi kỳ vọng đặt lên vai anh, không cho phép sai sót dù chỉ một li.
Áp lực ấy đủ khiến cả những ý chí cứng rắn nhất cũng thấy nghẹt thở.

Quan trọng nhất: điều đó đồng nghĩa với việc anh buộc phải một lần nữa đặt đời sống cá nhân, khát vọng gia đình, thậm chí cả rủi ro chấn thương nghiêm trọng có thể xảy ra, xuống sau nhiệm vụ quốc gia, không giữ lại điều gì.

Năm 2028, sau khi đánh xong Olympic, Vương Sở Khâm gần như “rã” ra. Đánh thì vẫn đánh được, nhưng anh hoàn toàn không muốn đánh nữa. Không chỉ là kiệt quệ thể chất, mà là một khoảng trống tinh thần. Sợi dây căng suốt hai chu kỳ Olympic bỗng chùng xuống. Cảm giác mệt mỏi tột cùng và trống rỗng sau khi hoàn thành sứ mệnh, hiện thực hóa giấc mơ, gần như rút cạn mọi nhiệt huyết và sức lực của anh.

Khi ấy, ngay cả Tôn Dĩnh Sa, người từ nhỏ đã ở bên anh, như trụ cột tinh thần, cũng rời Bắc Kinh, rời xa anh. Những đêm trở về căn hộ trống rỗng, đến một câu “mệt chết đi được” cũng không có ai để nói, cảm giác cô độc và hụt hẫng thấm vào tận xương tủy, đến nay anh vẫn nhớ rất rõ.
Thời điểm đó, huấn luyện chuẩn bị nối lại, nhưng anh hoàn toàn không có trạng thái. Anh bắt đầu tự hỏi vì sao mình còn phải quay về Bắc Kinh.
Tôn Dĩnh Sa đâu có nói cô sẽ trở lại.
Và thật sự phải ở lại sao? Có cần vĩ đại đến thế không? Trái đất thiếu mỗi Vương Sở Khâm thì không quay nữa ư?

Cha mẹ gọi anh về nhà. Họ không nói trách nhiệm, không nhắc tương lai, chỉ dùng giọng điệu anh đã nghe từ thuở bé:
“Con à, mẹ gói sẵn bánh chẻo rồi. Về nhà đi, về nghỉ ngơi chút.”
Những lời này trước đây bà Nhậm tuyệt đối không nói, đủ thấy khi đó trạng thái của anh tệ đến mức nào. Hai chữ “về nhà” như chiếc khăn ấm, đắp lên thần kinh đang căng cứng đến đau nhức. Anh gần như theo bản năng muốn lập tức trở về, chui vào nơi tránh gió có thể tháo bỏ mọi gánh nặng.

Nhưng Tôn Dĩnh Sa lại nói với anh: “Sở Khâm, anh còn một con đường rất dài.”
Ngay khoảnh khắc nghe câu ấy, anh gần như bực bội nghĩ: Đường ư? Đường gì? Tôi đã đi đến đỉnh cao mà một vận động viên có thể chạm tới; tôi đã vì đội tuyển này dốc cạn tất cả. Ngay cả em cũng rời đi rồi, tôi còn đi đâu nữa?

Nhưng không còn cách nào khác. Tôn Dĩnh Sa nói có đường.
Vậy thì… đi thôi.

Thế là sau khi tỉnh táo cân nhắc mọi gian nan và cái giá phải trả, anh vẫn chọn vì vinh quang của lá quốc kỳ, vì nhu cầu của đội tuyển, và vì… sự khẳng định của Tôn Dĩnh Sa, tự nguyện ném mình trở lại lò luyện, một sự hiến dâng gần như bi tráng.
Sự kiên trì ấy, lại là bốn năm.

Kết thúc phỏng vấn sau trận, Vương Sở Khâm không chậm trễ mà đi thẳng tới nhà tập. Nội dung tập thêm không phức tạp, chủ yếu là củng cố cảm giác xử lý vài quả then chốt ở bán kết, đồng thời cùng quân xanh mô phỏng lối đánh quyết liệt của đối thủ chung kết. Mồ hôi trượt dọc theo đường viền hàm, rơi xuống mặt sàn cao su, bắn ra những vệt sẫm màu. Sự mệt mỏi của cơ thể là thật, cơ bắp sâu bên trong âm ỉ, nhưng tinh thần thì chưa thể thật sự thả lỏng.

Tôn Dĩnh Sa không đến quấy rầy anh. Lúc này, khoảng không quan trọng hơn ở bên.

Buổi tối, Tôn Dĩnh Sa đọc xong bản phát biểu cuối cùng, xoa xoa giữa mày đang căng, cầm điện thoại lên mới phát hiện đã mười giờ rưỡi. Màn hình im ắng, không có tin nhắn của Vương Sở Khâm. Cô định gửi một dòng hỏi thăm tình hình, đầu ngón tay dừng trên khung trò chuyện một lát, rồi cuối cùng vẫn kiềm lại.

Thôi vậy, anh biết chừng mực.
Thứ anh cần lúc này là sự tập trung tuyệt đối.

Đặt điện thoại xuống, Tôn Dĩnh Sa nằm trên giường, chậm rãi ươm lấy cơn buồn ngủ. Hệ thần kinh của cô lơ lửng giữa mệt mỏi và vương vấn, lúc chìm lúc nổi.

Cô bắt đầu hồi tưởng,  rốt cuộc khi đó vì sao mình lại khuyên Vương Sở Khâm ở lại. Cô nhìn ra sự kiệt quệ của anh, và dĩ nhiên, vào lúc bản thân gian nan nhất, cô cũng từng mong người mình yêu có thể ở bên cạnh.

Vậy thì… vì sao?

Hình như… là vì một cuộc phỏng vấn của anh. Vương Sở Khâm từng nói, anh hy vọng môn bóng bàn này có thể sinh sôi không ngừng, hy vọng thế giới sẽ nhớ đến anh… Cô nghĩ, sự vĩ đại của anh, nhất định phải do chính anh tự định nghĩa.

Cho đến khi ý thức gần như tan đi, Tôn Dĩnh Sa mới nghe thấy tiếng cửa phòng khẽ khàng mở ra. Hơi thở quen thuộc, mang theo làn hơi ẩm mát lạnh sau khi tắm, tiến lại gần; đệm giường phía bên kia khẽ trũng xuống.

Vương Sở Khâm không bật đèn, động tác rất nhẹ, sợ đánh thức cô. Sau khi anh nằm xuống, Tôn Dĩnh Sa xoay người về phía anh, mơ màng lẩm bẩm một câu:

“Về rồi à?”

“Ừm,” Giọng anh đặc quánh mệt mỏi, “Làm em tỉnh rồi à?”

“Không… vẫn chưa ngủ.” Cô nghiêng người sát về phía anh, cánh tay tự nhiên đặt ngang eo anh, cảm nhận rõ lớp cơ bắp vẫn còn căng cứng.

Vương Sở Khâm đưa tay chạm vào gương mặt tròn mềm của cô. Tôn Dĩnh Sa như chú mèo được vuốt ve, dụi má vào lòng bàn tay anh, giọng nói ngái ngủ mơ hồ, bàn tay theo bản năng bám lấy người anh.

“Ôm…”
Anh khẽ đáp một tiếng, bật cười, kéo cô vào lòng, ôm thật chặt.

Anh vùi mặt vào hõm cổ mang hương thơm thanh ngọt của cô. Sự quyết liệt sát phạt trên sân đấu, giờ phút này hoàn toàn tan chảy thành thứ lệ thuộc đầy dính nhớ.
Sau khi hứng chịu áp lực khổng lồ từ bên ngoài và sự bào mòn đến tận cùng của tự khắt khe, được ôm trọn trong một vòng tay không giữ lại, không điều kiện như thế, Vương Sở Khâm cảm thấy mọi căng cứng và chua xót trong mình đang dần tan ra.

Thật sự… rất, rất tốt.

“Người anh thơm quá, đi tắm rồi à?”

“Ừ, tắm ở chỗ Thạch Đầu, sợ về làm em tỉnh.”

Luôn là như vậy, cẩn thận chu đáo, nghĩ cho cô trước hết.
Vòng tay Tôn Dĩnh Sa siết chặt thêm vài phần.
“Chúc mừng anh nhé, anh trai. Anh thật sự rất giỏi. Hôm nay đánh… cực kỳ, cực kỳ, cực kỳ hay.”
Giọng cô nghiêm túc, tràn đầy tự hào.

Lời khen mềm mại ấy như chiếc lông vũ khẽ lướt qua đầu tim. Điểm mềm nhất trong lòng Vương Sở Khâm bị chạm trúng chính xác. Anh vòng tay siết chặt hơn, ép cô sát vào mình.

“Thật à?” Giọng anh nghẹn trong bờ vai cô, lộ ra chút bất an trẻ con, hoàn toàn khác với vị đội trưởng khí thế ngập tràn trên sân.
Sau những trận đấu cường độ cao, cảm xúc thường trở nên nhạy cảm hơn khi người ta buông lỏng.

“Tất nhiên là thật,” Tôn Dĩnh Sa không do dự lấy một giây, “cú xoáy trái ở điểm mấu chốt đó, góc hiểm quá, em nhìn mà ngẩn ra luôn.”
Cô khẽ vỗ lưng anh, “Vương Sở Khâm là giỏi nhất.”

Anh không nói gì nữa, chỉ vùi sâu hơn vào hõm cổ cô, tham lam hít lấy thứ mùi hương khiến anh hoàn toàn yên tâm.

Anh khẽ nói trong hõm cổ cô, giọng trầm trầm mang theo chút làm nũng nơi sống mũi:
“Nhưng Sa Sa… anh mệt quá, cảm giác cơ thể không còn là của mình nữa.”

Lịch thi đấu dày, hai ngày liền ba trận cường độ cao, vẫn khiến Vương Sở Khâm có phần quá sức. Với bất kỳ tay vợt đỉnh cao nào, ba mươi hai tuổi… quả thật không còn trẻ.

Từ vòng ôm siết chặt hơn thường lệ và lời than thở gần như thì thầm ấy, Tôn Dĩnh Sa nghe ra tất cả những điều chưa nói. Cô dịu dàng ôm lấy anh, các ngón tay vuốt dọc sống lưng anh từng nhịp. Im lặng trong vòng ôm kéo dài một lúc; cô cảm nhận rõ những mỏi mệt chưa tan trong cơ thể anh.

Cô hiểu anh, như hiểu chính mình.
Sự căng cứng này không chỉ đến từ thể lực hao mòn, mà còn từ áp lực trách nhiệm nặng nề và sự bất định của trận chung kết đang chờ phía trước.

“Hôm nay họ đánh rất rát, nhất là nhắm vào góc thuận tay lớn của anh,” anh thấp giọng trao đổi chiến thuật, gần như đã thành thói quen giữa họ.
“Ừ, em thấy rồi. Cặp đôi nam kia em cũng từng xem, họ đánh rát nhưng không ổn định, lỗi nhiều. Ngày mai vào trận, hai anh có thể kiên nhẫn hơn, chịu được ba đường đầu, giữ nhịp lại. Khả năng khống chế và phòng thủ của anh tốt hơn họ, đánh giằng co mình không sợ.”
Tôn Dĩnh Sa phân tích, giọng điềm tĩnh và tự tin như vẫn là người đồng đội năm xưa đứng cùng anh bên một phía bàn bóng.

“Nhưng anh thấy người hơi nặng,” giọng Vương Sở Khâm rất thấp, như nói với chính mình, cũng như đang tìm kiếm sự trấn an, “ngày mai chung kết cường độ còn lớn hơn.”
Cuối cùng anh cũng nói ra nỗi lo kín đáo nhất trong lòng, tháo bỏ lớp giáp gồng gánh sau cùng, để lộ trọn vẹn sự mong manh trước cô.

Tim Tôn Dĩnh Sa cũng theo đó thắt lại.

Cô khẽ tách khỏi vòng ôm, lần trong bóng tối tìm đến cánh tay trái của anh. Đầu ngón tay không nhẹ không nặng xoa bóp cẳng tay và bả vai, động tác chuyên nghiệp, kiên nhẫn, đầy yêu thương.

“Nặng là bình thường,” các ngón tay cô tiếp tục day tròn trên những huyệt nơi cánh tay anh, “đánh liên tục, thân thể sắt đá cũng mệt. Nhưng trí nhớ cơ bắp và trí tuệ thi đấu của anh đã ngấm vào xương rồi.”

Cô khẽ bóp cánh tay rắn chắc của anh, “ngày mai bước lên sân, máu nóng lên, những sức mạnh ấy tự khắc sẽ tỉnh giấc.”

Trong bóng tối, cô chính xác tìm thấy nếp nhăn giữa mày anh, dùng đầu ngón tay chậm rãi vuốt phẳng.

“Em biết anh mệt,” cô vừa xoa bóp vừa nói khẽ, “nhưng nền tảng của anh ở đó, khả năng hồi phục của anh xưa nay luôn là tốt nhất. Thạch Đầu hôm nay tiêu hao cũng lớn, anh ở cuối bán kết vẫn gồng được như vậy, chứng tỏ năng lượng dự trữ của anh còn nhiều hơn cảm giác của chính anh.”
“Với lại, chung kết đánh tới cuối, kỹ thuật chỉ là một phần, quan trọng hơn là ở đây.”

Cô dùng tay còn lại chạm nhẹ lên ngực anh.
“Ý chí. Ý chí của Vương Sở Khâm, từ bao giờ chịu thua người khác?”
Giọng cô chắc nịch, “Sóng gió nào anh chưa từng thấy? Càng lúc thế này, càng phải tin vào kinh nghiệm và khả năng kiểm soát của mình. Anh vững, thì Lâm Thi Đống mới yên tâm.”

Vương Sở Khâm cần người mình tin nhất trao cho anh một điểm neo của sự khẳng định.

Anh nhắm mắt, cảm nhận sự dịu ấm từ đầu ngón tay Tôn Dĩnh Sa, lắng nghe từng lời khẳng định vững vàng mà mềm mại của cô. Những hoài nghi với chính mình, trước niềm tin chắc chắn ấy, dường như cũng dần mất đi trọng lượng.
Cứ thế, một người khe khẽ thổ lộ lo âu, một người dịu dàng trao cho sự khẳng định và chiến lược; một người tận hưởng sự thư giãn chỉ dành riêng cho mình, một người dốc trọn sự quan tâm và trí tuệ.
Ban ngày, cảm giác bất lực trước tiêu hao thể lực, nỗi lo mơ hồ về chung kết, tất cả dần được ủi phẳng, được xoa dịu trong những cái ôm không giữ lại và lời khen trọn vẹn niềm tin.

Căn phòng yên tĩnh, ấm áp; khói lửa và áp lực ban ngày bị ngăn cách hoàn toàn ở bên ngoài.

Không biết từ lúc nào, tiếng trò chuyện dần nhỏ đi, hóa thành những lời mơ hồ trong cơn buồn ngủ. Trong sự vuốt ve nhịp nhàng và hơi thở khiến người ta an tâm của Tôn Dĩnh Sa, hệ thần kinh căng chặt của Vương Sở Khâm chậm rãi thả lỏng; mí mắt nặng trĩu khép lại; nhịp thở trở nên đều đặn, dài sâu.

Trước khi chìm vào giấc ngủ say, trong đầu anh chỉ còn một ý nghĩ: Tôn Dĩnh Sa chính là chỗ dựa của anh.

Lời khen của cô không phải sự an ủi qua loa, mà là sự khẳng định dựa trên ánh nhìn chuyên nghiệp nhất, từng chữ từng chữ đều rơi đúng vào nơi anh cần được công nhận nhất.
Phân tích của cô bình tĩnh mà sắc bén, luôn xuyên qua sương mù, chỉ cho anh phương hướng.
Vòng ôm và sự đồng hành của cô là thứ anh có được vô điều kiện bất kể thắng hay thua.
Sự thấu hiểu và nâng đỡ độc nhất vô nhị ấy đã vượt khỏi ranh giới của tình yêu, trở thành một phần sinh mệnh anh, nguồn dũng khí để anh dám hết lần này đến lần khác thử thách giới hạn, leo lên những đỉnh cao mới.

Nghe nhịp thở đều đặn của anh, Tôn Dĩnh Sa biết anh đã chìm vào giấc ngủ sâu.
Cô khẽ ngáp một cái, điều chỉnh tư thế cho thoải mái, tựa sát bên anh, rồi cũng chìm vào giấc ngủ nặng nề.

Đêm ấy, cả hai đều ngủ yên, không mộng.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>