Mùa đông năm 2031

Trong trạm dịch vụ, Tôn Dĩnh Sa thu mình trên chiếc ghế dài đặt sát góc tường.
Sóng điện thoại lúc có lúc không. Cô vô thức mở vòng bạn bè, lướt đến tấm ảnh Trương Thu, người vừa kết bạn với cô trong bữa ăn tối, đăng cách đây nửa giờ: cô ấy đứng sau lưng Vương Sở Khâm làm động tác chữ V, dòng chữ chú thích ngắn ngủi: “Đêm gió tuyết có người đồng hành, thật tốt.”

Tôn Dĩnh Sa lập tức lướt qua.
Khó chịu.

Một giọt nước nóng hổi rơi xuống màn hình.
Tôn Dĩnh Sa giật mình khóa máy, dùng tay áo lau vội khuôn mặt.
Cô không ngờ mình sẽ khóc. Rõ ràng… cô đâu cảm thấy buồn đến thế.

Dòng người bắt đầu được hướng dẫn di chuyển sang khu vực tạm trú.
Điện thoại khôi phục được chút tín hiệu, hàng loạt thông báo ào ạt hiện lên.
Phía trên cùng là hơn chục tin nhắn thoại của mẹ. Lướt xuống dưới, một avatar quen thuộc, nhưng cô lúc này không muốn đối diện, nhói lên trước mắt.

【Vương Sở Khâm: Em đang ở trạm dịch vụ nào?】
【Vương Sở Khâm: Thấy tin nhắn trả lời ngay.】
【Vương Sở Khâm: Có cần giúp gì không?】

Ba tin nhắn, mỗi tin cách nhau nửa tiếng.
Tin cuối gửi từ mười lăm phút trước.

Thật ra, có những thói quen… đáng sợ hơn cô nghĩ.

Tôn Dĩnh Sa không muốn tự mình suy diễn quá mức.
Đổi lại là bất cứ người bạn nào cùng lớn lên nhiều năm, chắc anh cũng sẽ quan tâm như vậy thôi.

Cô hít sâu, nhấn máy trả lời:
“Ở khu dịch vụ Bạch Hà. Em an toàn. Không cần đâu.”
Gửi xong, cô lập tức khóa màn hình.

.....

“Xem gì thế?”
Khi Trương Thu trở lại chỗ ngồi, Vương Sở Khâm vẫn đang nhìn chằm chằm vào điện thoại.

Cô liếc thoáng qua, giao diện WeChat và anh lập tức khóa màn hình.
“Email công việc.”
Mỗi lần nói dối, yết hầu anh lại khẽ giật.

Trương Thu vờ như không thấy, chuyển sang bàn chuyện thay đổi lịch trình ngày mai.

Ở Thụy Sĩ, Vương Sở Khâm có một sự kiện thương mại cần rehearsal sớm. Là quản lý kiêm trợ lý, Trương Thu cũng phải đi cùng. Đó là lịch trình đã được định trước từ lâu.

Vương Sở Khâm gật gù lơ đãng, ánh mắt vẫn dán lên chiếc điện thoại tối om.
Trong kính cửa, bóng anh méo mó như một bản sao thất lạc chính mình.

Trương Thu đẩy phần cơm nắm đã được hâm nóng đến trước mặt anh:
“Ăn chút gì đi. Lúc nãy ở tiệc chúc mừng anh đâu có ăn được mấy miếng. Nghe nói bão tuyết còn kéo dài đến trưa mai… phải nghĩ cách ra sân bay thôi.”

Không rõ anh có nghe thấy không. Anh nhai từng miếng, chậm chạp, vô vị, như cắn vào tro nguội.

Anh nên thấy nhẹ nhõm khi biết Tôn Dĩnh Sa bình an. Nhưng câu “không cần đâu” của cô lại như một lưỡi dao cùn, lầm lũi cứa vào đúng chỗ mềm nhất trong tim.
Chỗ ấy vốn là một vết thương chưa bao giờ lành hẳn, có lẽ bên trong còn cất giữ một bóng dáng nhỏ bé, rách nát chẳng kém. Đầu óc anh chao đảo. Anh không biết mình đang làm gì, hay lòng mình đang đi về đâu.

Tôn Dĩnh Sa trở về nhà vào chiều hôm sau. Ba mẹ kiểm tra cô từ đầu đến chân, xác nhận không bị thương mới thả cho cô về phòng nghỉ.

Hơi nước dày đặc phủ kín gương phòng tắm. Cô đưa tay quệt một mảng trong suốt.
Trong gương, khuôn mặt cô hiện ra, đôi mắt hơi đỏ, sắc mặt mệt mỏi. Một phiên bản của chính mình… mà cô cũng không nhận ra nữa.

“Sa Sa, mẹ hầm canh sườn heo hầm củ sen rồi đây!”
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân nhẹ nhàng của bà Cao, dừng lại ngay trước phòng tắm.

Tôn Dĩnh Sa vội khoác lên mình bộ đồ ngủ:
“Ra ngay ạ!”

Ánh đèn trong phòng ăn ấm đến mức khiến sống mũi cô cay xè. Trên bàn là ba món một canh, đều là những món cô thích từ nhỏ.

“Ăn từ tốn thôi.”
Mẹ gắp một miếng sườn bỏ vào bát cô.
“Cơm ở đơn vị không ngon sao? Sao con lại gầy đi thế này.”

Tôn Dĩnh Sa cắn miếng cổ vịt cay, vị cay nóng lập tức lan lên đầu lưỡi khiến cô bật cười. Cô dựa vào mẹ làm nũng, rõ ràng là mập ra chút rồi mà.

Ngoài cửa sổ vọng sang tiếng piano nhà hàng xóm, vài đoạn lạc nhịp của Für Elise, hòa vào mùi nước rửa chén thoang thoảng từ bếp. Âm thanh và hương vị ấy, giản dị mà yên bình, như cái ôm trọn vẹn nhất cho trái tim còn chưa kịp thôi xước xát của cô.

Ăn tối xong, ba người rủ nhau ra siêu thị mua trước ít đồ Tết. Trên đường gặp vài fan, nhưng ai cũng giữ chừng mực, chỉ vẫy tay hoặc mỉm cười từ xa. Với những em nhỏ quá nhiệt tình, Tôn Dĩnh Sa còn dừng lại chụp chung một tấm.

Trên đường về, cô là người cầm lái. Khi dừng ở đèn đỏ trước trung tâm thương mại, biển quảng cáo LED khổng lồ hiện lên đúng lúc khiến bố mẹ chú ý.
Tấm poster của Vương Sở Khâm sáng bừng trước mắt.

Bà Cao cố nhịn vài giây, cuối cùng vẫn hỏi:
“Thế giờ Sở Khâm đang ở đâu rồi nhỉ?”

Ngón tay Tôn Dĩnh Sa siết nhẹ vô lăng. Cô nhìn chằm chằm vào đường, giọng nhẹ như không:
“Anh ấy chắc đang nghỉ ngơi ở Bắc Kinh. Vài hôm nữa là vào Hải Nam tập huấn kín.”

Trong xe lặng đi vài giây. Từ gương chiếu hậu, bố cô nhìn thẳng vào mắt cô, hờ hững nói tiếp:
“Thằng bé ấy chăm thật. Lần trước gặp, hình như lại gầy đi.”

“Vâng, cường độ tập của họ cao mà.”
Tôn Dĩnh Sa thuận theo, giữ nguyên nụ cười nhạt ở môi, không dám nói thêm chữ nào.

Đèn xanh sáng lên, ánh mắt cô vô thức dừng ở poster kia thêm một nhịp, rồi mới đạp ga như chẳng có chuyện gì.

Ba mẹ cô đã cố hết sức tránh mọi điều nhạy cảm, chuyện tình cảm, chuyện sức khỏe, thậm chí cả chuyện tương lai.
Chỉ mong cô có thể yên ổn mà đón Tết. Nhưng cô hiểu, cô không thể nào né khỏi cái tên ấy, Vương Sở Khâm, dù chỉ trong một cái chớp mắt.

Tối hôm đó, Tôn Dĩnh Sa vừa duỗi cơ xong, còn chưa kịp nằm xuống thì bà Cao gõ cửa.

“Con chưa ngủ à?”

“Con sắp ngủ rồi ạ. Có chuyện gì không mẹ?”

Bà Cao đặt điện thoại lên tủ đầu giường, rồi ngồi xuống cạnh cô, nệm hơi lún xuống theo người.
“Tối nay mẹ ngủ cùng con được không?”

“Được chứ! Lại đây nào!”
Tôn Dĩnh Sa lập tức mở rộng chăn, vỗ vỗ vào vị trí cạnh mình.

“Lúc nãy mẹ xem được cái video… Sở Khâm đang dự sự kiện gì bên nước ngoài ấy.”

Nụ cười trên mặt Dĩnh Sa khựng lại nửa giây. Cô thật sự không biết anh đã ra nước ngoài.

Trong màn hình, Vương Sở Khâm mặc bộ vest cắt may tinh tế, đứng giữa sân khấu sự kiện của một thương hiệu quốc tế. Ánh chiều muộn mùa đông lọt qua cửa kính sát đất, rơi lên vai anh, khiến cả đường viền tóc cũng ánh lên sắc vàng.

“Tấm này đẹp thật.”
Cô thản nhiên nhận xét, như thể đang nhìn một người xa lạ.

Bà Cao khẽ đưa tay chạm vào dái tai cô. Ngoài cửa sổ, những hạt tuyết nhỏ rơi lộp độp lên lớp kính. Mùa đông Thạch Gia Trang năm nay lạnh đến mức lò sưởi cũng phát ra tiếng kêu rung khẽ.

Những điều tốt đẹp, những điều tồi tệ, những viên mãn hay tiếc nuối, suy cho cùng đều bình dị như hơi thở. Ngày nối ngày, năm nối năm, có mấy ai giữ được hạnh phúc nguyên vẹn ban đầu?
Ai cũng chỉ là người thường. Chẳng ai quan trọng đến mức mất đi là không sống nổi. Vậy thì hà cớ gì phải ép bản thân, hay ép người khác?

Tôn Dĩnh Sa hít nhẹ một hơi. Cô quyết định, lần này phải là mình mở lời trước.

Cô muốn nói thật.
Muốn nói rõ mọi chuyện.
Muốn cắt đứt cái vòng lẩn quẩn âm ỉ đau này, một lần cho xong.

“Mẹ, con có chuyện muốn nói với mẹ…”
Cô nắm lấy cổ tay mẹ, ngập ngừng một chút rồi khẽ mở lời:
“Con và Sở Khâm… trước Olympic 2028 đã chia tay rồi. Con không nói vì sợ mẹ lo, nhưng bọn con đều nói rõ ràng cả rồi, bây giờ chỉ là… đồng nghiệp. Bọn con đều ổn, thật sự đấy. Mỗi người đều bắt đầu cuộc sống mới. Giờ mọi thứ… đều rất tốt.”

Bà Cao lặng lẽ nhìn cô con gái đang cẩn thận đến mức muốn tự dỗ dành mẹ, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi buồn khó gọi tên.
“Sa Sa, đừng căng thẳng. Thật ra bố mẹ cũng đã đoán được phần nào rồi. Con là người tự do, con muốn làm gì cũng được, mẹ luôn ủng hộ. Sở Khâm là đứa trẻ tốt… chỉ cần các con không hối hận là được.”

“Mẹ không phải đến để hỏi han cho rõ ngọn ngành gì đâu… chỉ là sợ con ôm trong lòng rồi khó chịu.”
Bà đưa tay vuốt những sợi tóc lòa xòa nơi trán cô.
“Từ nhỏ con đã thích nói chuyện, chuyện gì cũng kể với nhà. Hai năm nay con ít nói hơn nhiều…”

Bên ngoài, ai đó đang đốt pháo hoa; từng chùm sáng nhỏ loé lên rồi tan vào nền trời đêm. Không nói ra đúng là vì sợ ba mẹ lo. Nhưng còn nhiều hơn thế… là không biết phải bắt đầu từ đâu.

Mối quan hệ này, từ lúc chớm nở đến lúc kết thúc, tất cả đều trôi qua quá tự nhiên, đến mức ngay chính cô cũng không thể xác định khoảnh khắc nào mọi thứ bắt đầu đổi hướng.
Đã nói không rõ, thì thôi.
Một mối duyên, đôi khi nuốt trọn vào lòng cũng chẳng có gì quá đáng. Ai rồi cũng phải học cách lật sang trang mới.

Năm nay Hà Trác Giai cũng về Hà Bắc ăn Tết, hai người đã hẹn sẽ gặp lại nhóm bạn thuở nhỏ.
Cô chỉ cần quay lại Bắc Kinh thêm vài tuần, xử lý nốt những việc còn dang dở là có thể về nhà, cùng bố mẹ dán câu đối đỏ, rồi đi ăn, đi trượt tuyết với bạn bè.

Đợi thêm vài năm nữa, khi công việc ổn định hơn, cô sẽ gửi đơn xin điều chuyển về Hà Bắc. Cuộc sống vẫn sẽ tiếp tục trôi theo đường ray đã định sẵn của nó.

Không có Vương Sở Khâm… cũng sẽ ổn thôi.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>