Mùa đông năm 2031.

Hoạt động kết thúc thuận lợi. Nhìn gương mặt Vương Sở Khâm thất thần, Trương Thu định rủ anh đến một quán cà phê hot bên bờ sông Rhine chụp vài tấm hình.

“Đừng đi mấy quán nổi tiếng nữa. Đông người lắm, bị chụp phải thì phiền.”

Trương Thu thật sự muốn hỏi: Anh sắp giải nghệ rồi, em cũng chẳng thuộc đội tuyển quốc gia của các anh, chúng ta đều đang phát triển sự nghiệp… sao không thể đường hoàng một chút?
Nhưng cô không hỏi. Vì những năm gần đây, đúng là anh đã sợ ống kính hơn trước.

Cuối cùng, cả hai tùy ý chọn một quán bar ngoài trời, hòa vào dòng người.

Đồ ăn Tây vốn đã nhạt, đồ ăn Tây bên bờ Rhine lại càng chẳng có gì đặc sắc.
Vương Sở Khâm ăn được vài miếng đã ngả người vào ghế, ngón tay lướt trên màn hình điện thoại rất nhanh.

Trương Thu đặt dao nĩa xuống, lặng lẽ nhìn anh một lúc lâu mà anh hoàn toàn không nhận ra. Cô đành phải lên tiếng kéo sự chú ý của anh về.

“Sở Khâm, anh nói xem, đêm ở đây đẹp hơn hay đêm ở Stockholm đẹp hơn?”

Cô nhìn về phía xa; ánh đèn bên bờ Rhine sáng lên như vô số tinh điểm, phản chiếu trên mặt nước lấp lóa, tựa hồ cả dòng sông đều đang chảy tràn vụn vàng.

Vương Sở Khâm nhìn theo ánh mắt cô, khóe môi cong nhẹ, như bị kéo vào một đoạn ký ức. Anh không trả lời ngay.
Anh nâng ly, khẽ lắc thứ rượu trắng trong veo; hơi lạnh thấm qua thành ly mỏng, đọng lại một tầng sương mờ.

“Sao tự nhiên lại hỏi vậy?” Anh nghiêng đầu, trong mắt hắt bóng ánh sáng xa xa.

“Chỉ là… bất chợt nghĩ tới.” Cô cười.

Anh ngửa đầu uống một ngụm, yết hầu khẽ động, vẻ mặt như bị làm khó thật sự.

Xa xa vẫn là ánh đèn rực rỡ. Tiếng nước sông Rhine chảy đều đặn.
Trương Thu nhìn anh, bỗng nhận ra: Có lẽ tình cảm thật sự có hay không cũng không quan trọng bằng việc… khoảnh khắc này, anh chịu ngồi trước mặt cô, nghiêm túc nghe cô nói.

Nhưng có những câu, không hỏi thì trong lòng không yên.
Dù giữa họ… vốn chẳng có gì rõ ràng.

“Ở đây đi.” Vương Sở Khâm nhíu mày đáp.
Phải chọn một nơi đẹp hơn, thì là nơi này. Vì thật ra, đêm Stockholm anh đâu có nhìn kỹ.

“Nếu là Sa Sa hỏi thì sao?”

Lời vừa dứt, không khí khựng lại.
Vương Sở Khâm hơi sững ngón tay, đặt ly rượu xuống. Biểu cảm nhạt đi, nhưng giọng vẫn bình thản: “Em hỏi quá rồi.”

Khác mọi khi chỉ nhẹ nhàng lảng tránh, lần này Trương Thu nhìn thẳng vào anh:
“Nói đi mà. Nếu cô ấy hỏi, anh sẽ trả lời thế nào?”

Vương Sở Khâm cúi mắt, đầu ngón tay nhẹ gõ mặt bàn, như đang cân nhắc từ ngữ.
Một lúc sau, anh nói nhỏ: “Chắc anh sẽ nói… đều đẹp.”

Thật ra, cả hai đều hiểu.

Bởi vì bên cạnh là Tôn Dĩnh Sa, nên từ đầu đến cuối thứ anh nhìn không phải cảnh đêm.
Anh sẽ chỉ vào khu phố cổ Stockholm nói nó giống mấy khối Lego, sẽ càm ràm con tàu du ngoạn chạy chậm quá, sẽ che cô ra trước gió đêm.
Cảnh vật chỉ là tấm nền. Quan trọng là gương mặt cô nhăn mũi cười, là bàn tay lạnh buốt cô lén chui vào túi áo anh, là giọng ríu rít không biết mệt của cô.

Vì có Tôn Dĩnh Sa ở cạnh, nên anh mới thật sự là chính mình.
Có thể trẻ con, có thể độc miệng, có thể chẳng cần giữ hình tượng gì.
Giống như lúc này, anh không phải bận tâm so sánh đêm nơi nào đẹp hơn, không cần cân nhắc đáp án nào “hợp lý”.

Anh chỉ cần làm Vương Sở Khâm.
Cái phiên bản chân thật nhất, thoải mái nhất, chỉ xuất hiện trước mặt Tôn Dĩnh Sa.

Ánh mắt Trương Thu dừng lại một thoáng nơi chóp tai hơi đỏ lên của Vương Sở Khâm, mang theo vẻ ngẫm nghĩ mơ hồ.
“Vậy thì đáp án chưa bao giờ là phong cảnh cả, mà là… con người.” Cô cố tình kéo dài giọng.

Vương Sở Khâm đưa tay xoa sau gáy, khẽ gật đầu hai lần, coi như tán đồng.

Là con người.

Có những giới hạn, từ đầu anh đã không nghĩ mình có thể bước qua.

Tiếng chuông báo giờ từ tháp đồng hồ bên kia sông vọng lại, âm vang trải dài trong lớp đêm êm ả. Vương Sở Khâm nhìn về phía những ánh đèn đang lấp lánh, giọng anh nhẹ đến mức gần như hòa tan vào gió:
“Ở bên cạnh cô ấy, đúng là… không cần phải nghĩ nhiều như vậy.”

Trong đáy mắt anh thoáng lên nét cười bất lực, rất nhẹ, rồi nhanh chóng thu lại.

Anh nâng ly, giọng bình tĩnh:
“Có lẽ… cô ấy cũng sẽ chẳng hỏi những câu như vậy.”

Trương Thu nhướng mày:
“Tại sao?”

“Cô ấy không đi so sánh mấy thứ ấy.” Ánh mắt anh lại hướng về nơi xa xăm ấy. “Cô ấy sẽ chỉ nói: ‘Hôm nay cảnh đẹp thật’, rồi kéo người bên cạnh cùng nhìn.”

Trương Thu im lặng một nhịp:
“Xem ra, hiểu anh nhất… vẫn là cô ấy.”
Không khiến anh thấy không thoải mái.

Vương Sở Khâm không trả lời. Anh chỉ nhìn ánh đèn phản chiếu trong ly rượu, bị bẻ vụn thành từng mảnh sáng li ti, chớp nháy như những tinh điểm trôi nổi.
Gió đêm thổi qua, mang theo hơi ẩm dịu lạnh.

Trương Thu nhìn vào đôi mắt bỗng mềm lại của anh, cảm giác như bản thân vô tình lật trúng trang nhật ký mà người khác giấu kỹ.

Vương Sở Khâm cúi mắt, nhìn vào chút rượu còn sót lại trong ly. Ánh sáng dao động trong thứ màu hổ phách ấy, phản chiếu lên mắt anh một tia mềm yếu vụt qua.

Sông Rhine vẫn chảy, ánh đèn của những chiếc du thuyền kéo thành những vệt vàng dài trên mặt nước.
Những đôi tình nhân khoác tay nhau đi qua bên bờ, tiếng cười hòa trong gió đêm.

Có vài chuyện… phải nói rõ.

“Trương Thu, xin lỗi. Anh đã thử rồi… nhưng thật sự không làm được.”

Khi bị tổn thương đến đau thấu, anh thật sự từng nghĩ mình nên thử, thử bước tiếp, thử… chấp nhận khả năng có một ai đó khác.
Thử xem cuộc sống không có Tôn Dĩnh Sa liệu có thể tiếp tục hay không.

Nhưng mỗi lần tỉnh giấc giữa đêm, hơi lạnh trống trải bên gối luôn nhắc anh một điều:
Trên đời này sẽ không còn ai khác giống Tôn Dĩnh Sa.

Không ai cho anh sự khích lệ kiên định nhất.
Không ai âm thầm cùng anh vượt qua từng lần sa sút.
Không ai chờ anh từng bước đi đến cạnh mình.
Không ai trên bục nhận huy chương vừa không ai để ý là lén móc ngón út vào tay anh.
Không ai lúc anh phát sốt sẽ nấu mì cho anh ăn.
Không ai lén dán sticker hoạt hình lên vợt của anh.
Không ai mỗi 0 giờ sinh nhật đều gửi giọng nói cao vút: “Datou! Chúc mừng sinh nhật!”

Không ai giống Tôn Dĩnh Sa.

Và cũng chưa từng có ai được anh cho cơ hội ở cạnh mình như cách anh để Tôn Dĩnh Sa đứng trong vòng đời của anh.

Trước mắt anh hiện lên trận tuyết năm đó, khi Tôn Dĩnh Sa quay lưng bỏ đi, bóng cô chìm trong màn tuyết trắng.
Cái khoảnh khắc tim chìm xuống ấy… anh thật sự không thể dùng bất kỳ ngôn ngữ hạn hẹp nào để miêu tả.

“Giữa anh và cô ấy…” Anh dừng lại, như đang lựa câu chữ chính xác nhất.
“Không phải thói quen. Cũng không phải cố chấp. Mà là…”

Nhắc đến Tôn Dĩnh Sa, anh luôn cẩn trọng, từng chữ từng lời đều phải suy nghĩ:
“Là điều anh cam tâm tình nguyện.”

“Có lúc anh nghĩ, anh và cô ấy giống như mặt trước và mặt sau của tấm cao su vợt bóng bàn.”
“Nhìn thì khác nhau, nhưng số phận là phải dán lên cùng một mặt gỗ.”
“Tách ra, mỗi bên đều có thể đánh bóng. Nhưng hợp lại… mới là một cây vợt hoàn chỉnh.”

Trương Thu nhìn gương mặt nghiêm túc của Vương Sở Khâm, bất giác nhớ đến khoảnh khắc hôm ấy trong cửa hàng tiện lợi, khi họ tránh rét trong góc nhỏ, còn anh thì đứng trước tủ kính, nhìn chằm chằm vào chiếc mochi dâu đến ngẩn người.
Có những thói quen đã được khắc vào tận xương tủy.

Như việc anh luôn nhớ Tôn Dĩnh Sa thích đồ ngọt.
Như việc anh vô thức để trống vị trí bên trái cho cô.
Như chiếc ví thẻ màu vàng đã sờn mép, dùng mãi vẫn không nỡ thay.
Và trong lớp ngăn sâu nhất của chiếc ví ấy, tấm ảnh chụp chung đã bị tay anh mòn đến bạc viền.

Không ai có thể chen vào thứ tình cảm giữa họ.

Cô im lặng rất lâu rồi mới khẽ mở miệng:
“Em biết mà.”
“Thật ra ngay từ đầu em đã biết.”

Cô ngẩng đầu, ánh sáng từ bờ sông phản chiếu trong mắt, nhưng như bị phủ bởi một tầng sương mỏng:
“Mỗi lần anh nhìn em… em đều biết. Anh sẽ không bao giờ thích em.”

Lần này, cô thật sự hiểu rồi.

“Xin lỗi.” Vương Sở Khâm nói rất chân thành.

Thế rồi anh mới nhận ra tất cả những lời lẽ trên đời đều yếu ớt và nực cười đến vậy.
Những lần đăng WeChat thử thăm dò trong những bữa tụ tập, thật trẻ con.
Những màn phối hợp diễn theo kịch bản của Trương Thu, lại càng ngu ngốc.

Nhìn thấy Tôn Dĩnh Sa khó chịu, anh còn phải giả vờ không cảm nhận được, chỉ muốn tự tát mình vài cái. Sao anh có thể ngốc đến mức dùng tổn thương để thử lòng cô?

Những khoảng cách anh cố tình dựng lên, những đáp lời lạnh nhạt anh tự ép bản thân phải dùng… Trong khoảnh khắc nhìn thấy cô quay lưng bước đi, tất cả đều sập xuống như một tòa thành rỗng ruột.

Lồng ngực như bị xé toạc. Anh lừa được ai, chứ không bao giờ lừa được chính mình.

Gió đêm thoảng qua, mang theo tiếng violin của nghệ sĩ đường phố xa xa, giai điệu buồn lặng trôi vào bóng tối. Trương Thu nhìn vẻ mặt anh, chợt thấy ly rượu trong tay mình trở nên nhạt nhẽo. Cô không muốn chờ nữa, vốn dĩ cũng chẳng có bất kỳ hy vọng nào.

“Anh không cần xin lỗi.” Cô đặt ly xuống, đứng dậy, cầm lấy chiếc áo khoác trên ghế.
“Tình yêu vốn dĩ không phải thứ cố gắng là có được.”

“Em chợt nhớ ra thương hiệu bên kia còn một việc cần xử lý.”

Vương Sở Khâm gật đầu:
“Anh đưa em về nhé?”

“Không cần đâu.” Cô mỉm cười lắc đầu. “Đêm đẹp như vậy, anh cứ ngồi lại ngắm thêm.”

Cô quay người định đi, rồi chậm lại, nói thêm một câu:
“Sở Khâm… anh xứng đáng được hạnh phúc. Vì em nghĩ, Dĩnh Sa chắc chắn cũng mong anh như vậy.”

“Cảm ơn em... Cũng chúc em hạnh phúc.”

Vương Sở Khâm ngồi nguyên tại chỗ.
Bóng đèn trên mặt sông bị con thuyền du ngoạn cắt thành từng mảnh, rồi lại từ từ khép lại, nhẹ nhàng trở về vẻ tĩnh lặng ban đầu, như thể chưa từng có điều gì khuấy động.

“Sa Sa…”
Anh khẽ gọi, âm thanh tan vào gió đêm xa lạ của thành phố này.

Tôn Dĩnh Sa, phải làm sao đây…
Anh thật sự không thể lừa dối chính mình.

Anh đã dùng hết mọi sức lực để buộc bản thân chấp nhận sự thật rằng cô sẽ không trở lại nữa; đã khuyên mình đừng cố chấp, đừng để sự mê muội làm tổn thương người khác; đã tập dượt trong lòng đến cả vạn lần để giấu đi tình cảm của mình, để không ai nhìn ra nó nữa.

Nhưng chỉ cần cô xuất hiện một lần thôi, anh lại tự tay phá nát tất cả. Cô thật lòng muốn cùng anh trở lại mối quan hệ “bạn bè bình thường”, nhưng chính điều đó là thứ anh không thể chịu đựng nhất.
Anh phải làm sao đây?

Tôn Dĩnh Sa…
Chúng ta phải làm sao?

Gió đêm từ sông Rhine khẽ tràn qua. Trước khi bước hẳn vào con phố sáng đèn, Trương Thu ngoái nhìn lại lần cuối.

Người đàn ông luôn trầm lặng ấy ngồi một mình nơi ranh giới của ánh sáng và bóng tối. Ánh xanh mờ từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt anh, trên màn hình mơ hồ hiện lên tấm hình hai cái đầu đeo huy chương, sát bên nhau, thân thiết đến mức như chưa từng có ai chen vào được.

Thật ra, cảnh đêm đẹp nhất chưa bao giờ nằm ở Stockholm, mà luôn ở trong đôi mắt của cô gái kia.

Vương Sở Khâm mở album ảnh, lật xem những video thi đấu trước đây của Tôn Dĩnh Sa.

Anh nhìn bóng dáng nhỏ bé chạy qua ống kính để bắt tay huấn luyện viên đối phương. Cô rực rỡ, sáng trong đến mức chỉ một thoáng thôi đã kéo cả ký ức tuổi mười tám tràn về trong anh.

Khi ấy, cảnh đêm Stockholm lững lờ trôi dưới tầm mắt, còn cô thì cuộn mình trong lòng anh, chống lại gió lạnh, ngước lên trời để ước nguyện được giành thật nhiều chức vô địch cùng Vương Sở Khâm. Hạnh phúc bao bọc lấy cô từ trong ra ngoài.

Nhiều năm sau đó, cô chưa từng thay đổi, năm này qua năm khác, chia sẻ với anh từng điều ước sinh nhật.

Họ là bạn, là đồng đội, là nơi duy nhất mà tâm hồn kia có thể yên ổn trú ngụ.

Đúng vậy! Điều đẹp đẽ chưa bao giờ là cảnh đêm Stockholm, mà là tuổi mười tám rực sáng của họ, là năm đầu tiên họ thuộc về nhau trong sự trong trẻo nhất.

Những con thuyền trên sông Rhine đồng loạt sáng lên bằng dải đèn hình trái tim.

Vương Sở Khâm ngẩng đầu, để gió đêm hong khô nơi khóe mắt.

Tôn Dĩnh Sa chính là quả bóng đẹp nhất trong cuộc đời anh.

Anh không muốn mất cô.
Anh không thể mất cô.

Không phải Tôn Dĩnh Sa cần Vương Sở Khâm mà là Vương Sở Khâm không thể sống thiếu Tôn Dĩnh Sa.

Không chần chừ thêm một giây nào nữa, anh đặt vé máy bay, quyết định trở về Bắc Kinh ngay trong đêm.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>