Chiều đông nơi đất Thượng Hải, bầu trời xám xịt như bị một tấm vải tro phủ kín. Làn gió lạnh ẩm ướt luồn qua những con hẻm của khu tô giới Pháp, mang theo cái rét rất riêng của miền Giang Nam. Tôn công quán với cổng cao tường rộng sừng sững nơi góc phố, lúc này cửa lớn khép chặt. Bên ngoài, những chiếc đèn lồng đỏ đã phai màu theo năm tháng khẽ lay động trong gió nhẹ, phát ra tiếng rung khe khẽ, mỏng manh.

Trong phòng ăn, trên bàn bày một bộ bát đĩa sứ thanh hoa tinh xảo, hơi nóng còn phảng phất. Món ăn bày kín mặt bàn: gà luộc trắng, cá chép hấp, thịt kho, cùng vài đĩa dưa muối theo mùa, sắc – hương – vị đều đủ đầy. Bếp lửa ở góc phòng cháy nhè nhẹ, ánh sáng vàng ấm hắt lên tường.

Thiếu phu nhân nhà họ Tôn ngồi ở vị trí chủ tọa, giữa hàng mày khóe mắt toát ra vẻ đoan trang xen lẫn lạnh nhạt. Bà cầm đôi đũa ngà, thong thả gắp một miếng thịt gà cho vào bát. Thỉnh thoảng, ánh mắt bà lại liếc về phía hai đứa trẻ ngồi đối diện — Tôn Dĩnh Sa và Vương Sở Khâm. Hôm nay Tôn Dĩnh Sa mặc chiếc áo bông nhỏ màu lựu đỏ, tôn lên đôi má hồng hào. Đôi mắt đen láy tròn xoe của cô chăm chăm nhìn đĩa thịt kho, khóe miệng còn vương chút ánh mỡ. Vương Sở Khâm thì mặc bộ áo vải thô giản dị, cậu ăn rất khẽ, rất chừng mực, thỉnh thoảng liếc nhìn Tôn Dĩnh Sa rồi lại vội vàng cúi đầu.

“Sở Khâm, cậu ăn ít quá rồi, miếng thịt này cho cậu!”
Tôn Dĩnh Sa dùng đũa gắp một miếng thịt kho, trực tiếp đặt vào bát của Vương Sở Khâm.

Vương Sở Khâm sững người, má hơi ửng đỏ, nhỏ giọng nói:
“Cảm ơn tiểu thư.”

Tôn Dĩnh Sa nhe răng cười, mắt cong cong, đầy vẻ đắc ý:
“Không cần cảm ơn, cậu là đệ đệ mà, là chuyện nên làm.”

Thiếu phu nhân khẽ cười, vừa định nói gì đó thì đột nhiên, bên ngoài vang lên mấy tiếng gõ cửa dồn dập, trầm mà mạnh, phá tan bầu không khí ấm áp trong phòng ăn.

Chốc lát sau, quản gia vội vàng bước vào, hạ thấp giọng bẩm với thiếu phu nhân:
“Phu nhân, ngoài cửa có một người xin gặp. Người đó nói thư mang từ kinh thành tới, nhất định phải giao tận tay phu nhân.”

Thiếu phu nhân hơi nhíu mày, đặt đũa xuống. Không khí trong phòng bỗng chốc đông cứng lại. Sau một thoáng im lặng, bà nói, giọng lạnh đi mấy phần:
“Mời vào.”

Rồi bà quay sang dặn Vương nhũ mẫu:
“Đưa tiểu thư xuống dưới.”

Vương nhũ mẫu lập tức đứng dậy, bước tới bên Tôn Dĩnh Sa và Vương Sở Khâm, khẽ nói:
“Tiểu thư, chúng ta ra hậu viện chơi một lát nhé.”

“Con không muốn đi!”
Tôn Dĩnh Sa vẫn còn nhai miếng thịt, bướng bỉnh đáp. “Con còn chưa ăn no mà!”

Vương Sở Khâm thì ngoan ngoãn hơn, cậu khẽ kéo tay áo Tôn Dĩnh Sa, nói nhỏ:
“Tiểu thư, phu nhân có chuyện cần nói, mình nghe lời đi.”

Vương nhũ mẫu cũng tiếp lời dỗ dành:
“Hậu viện vừa mang tới một giỏ bánh quế hoa, đúng loại tiểu thư thích nhất, còn có cháo đậu đỏ nóng hổi nữa.”

Nghe vậy, Tôn Dĩnh Sa mới miễn cưỡng gật đầu, miệng vẫn lẩm bẩm:
“Thế thì phải giữ lại mấy món thịt này đấy, lát về đừng để người ta ăn hết.”

Cô nắm lấy tay Vương Sở Khâm, theo nhũ mẫu bước ra ngoài.

Bọn trẻ vừa rời đi, phòng ăn lập tức trở nên trống trải, lạnh lẽo hơn. Chốc sau, từ ngoài cửa vang lên tiếng bước chân vững vàng. Một người đàn ông trung niên mặc áo dài xám bước vào. Gió lạnh làm gương mặt ông đỏ ửng, giữa hàng mày lại lộ rõ vẻ bất an. Trong tay ông nắm chặt một phong thư, như sợ chỉ cần buông ra là nó sẽ hóa thành tro bụi.

“Phu nhân, đây là thư thiếu gia nhờ tôi mang tới.”
Ông đưa thư lên, giọng run run.

Sắc mặt thiếu phu nhân lập tức đổi khác. Bà đứng dậy, nhận lấy phong thư, đầu ngón tay siết chặt, hỏi:
“Thiếu gia vẫn ổn chứ? Tình hình ở phương Bắc thế nào rồi?”

Người đưa thư cúi đầu, lắp bắp:
“Thiếu gia nhờ tiểu nhân chuyển lời vấn an. Những chuyện khác… xin phu nhân xem thư rồi hãy quyết định.”

Bếp lửa trong phòng ăn vẫn cháy, ánh sáng lay động, nhưng không sao xua đi được cái lạnh đột ngột tràn tới. Thiếu phu nhân mở thư ra, ánh mắt lướt nhanh trên mặt giấy. Biểu cảm của bà từ bình tĩnh dần dần trở nên nặng nề, cuối cùng sắc mặt tái nhợt hẳn đi.

Tôn Dĩnh Sa đi ngang qua tấm bình phong, vẫn không nhịn được ngoái đầu nhìn lại. Chỉ thấy ánh đèn trong phòng ăn khẽ lay động, bóng lưng của mẹ thẳng tắp như một sợi dây đàn đang căng cứng. Cô nghi hoặc hỏi:
“Sở Khâm, sao lúc nãy mẹ ta lại nghiêm túc thế nhỉ?”

Vương Sở Khâm nghĩ một chút, lắc đầu, nói nhỏ:
“Có lẽ là chuyện rất quan trọng.”

Tôn Dĩnh Sa bĩu môi:
“Lúc nào cũng là chuyện của người lớn, chẳng bao giờ nói cho bọn mình biết.”
Nói rồi, cô dùng tay đẩy Vương Sở Khâm một cái, như để trút giận:
“Hừ, vậy sau này cậu cũng đừng làm người lớn nữa.”

Vương Sở Khâm bị đẩy khẽ loạng choạng, sững người một chút rồi bật cười:
“Được, nghe lời cô.”

.............

Đêm buông xuống, Tôn công quán chìm trong tĩnh lặng. Dãy đèn dài nơi hành lang phủ lên một lớp ánh sáng vàng mờ, như khoác tấm sa cũ. Ở cuối ánh đèn, bóng đổ chồng chéo, in lên khung cửa chạm khắc và nền gạch nhẵn bóng. Trong không khí vẫn còn vương mùi trà ban ngày cùng hương gỗ trầm lắng. Từ xa vọng lại vài tiếng côn trùng khe khẽ, nhẹ như lời thì thầm vô tình.

Tôn Dĩnh Sa nhẹ nhàng vén chăn, rón rén trượt xuống khỏi giường. Bàn chân trần đặt lên nền gạch lạnh khiến cô khẽ rùng mình. Trên người cô là chiếc áo ngủ bông mỏng thêu hoa mai nhỏ, thắt lưng lỏng lẻo khẽ lay theo động tác. Cô cúi đầu lắng nghe một lúc, xác nhận phòng bên đã yên tĩnh, mới khẽ đẩy cửa ra, nở một nụ cười tinh nghịch.

Ánh trăng trải lên những phiến đá xanh trong sân như một lớp sương mỏng, con đường hiện ra rõ ràng hơn bao giờ hết. Phòng của Vương Sở Khâm nằm ở gian phụ xa nhất, cửa sổ thấp. Cành lá cây hòe già trong sân phủ kín phía trước, che mất nửa vầng trăng, để ánh sáng rơi loang lổ trên bậu cửa. Tôn Dĩnh Sa rón rén tới gần, hạ giọng gõ nhẹ vào cửa sổ:
“Sở Khâm! Sở Khâm!”
Giọng không lớn, nhưng mang theo chút gấp gáp.

Trong phòng vang lên tiếng sột soạt khe khẽ. Không bao lâu, cửa được mở ra. Vương Sở Khâm thò đầu ra, tóc hơi rối, trên người là chiếc áo ngủ cũ rộng thùng thình, cổ tay áo đã sờn.
“Sao thế, tiểu thư?”
Cậu dụi dụi mắt, vẫn còn ngái ngủ.

“Ta ngủ không được!”
Tôn Dĩnh Sa nói một cách đường hoàng, kéo tay cậu liền đi.
“Cậu ở với ta!”

Vương Sở Khâm ngẩn người, định nói gì đó, nhưng đã bị lực kéo làm loạng choạng một bước. Cuối cùng cậu chỉ thở dài, ngoan ngoãn theo cô quay về chính phòng.

Trong phòng của Tôn Dĩnh Sa vẫn còn phảng phất mùi hương trầm. Màn giường được vén một góc, lộ ra chăn đệm lụa mềm mại. Cô nhảy lên giường, chỉ vào chỗ bên cạnh:
“Cậu ngồi đây!”
Giọng nói mang theo sự bá đạo trẻ con, không cho phép từ chối.

Vương Sở Khâm đứng bên giường, bất an liếc nhìn xung quanh, như sợ có người đột ngột xông vào.
“Tiểu thư, thế này… không hay lắm đâu…”

“Không hay chỗ nào? Đâu phải lần đầu cậu ở cùng một chỗ với ta.”
Tôn Dĩnh Sa ôm gối, thản nhiên nói, trong mắt thoáng qua vẻ sốt ruột.

Vương Sở Khâm dường như không tìm được lời phản bác. Cậu cúi đầu thở khẽ một tiếng, cuối cùng cũng ngồi xuống mép giường. Nhìn Tôn Dĩnh Sa, trong ánh mắt cậu vừa có chút bất lực, lại vừa có chút dung túng.

Trong phòng, ánh đèn dầu dịu dàng phủ lên khung cửa gỗ, đổ xuống những mảng bóng lốm đốm. Tôn Dĩnh Sa kéo nửa chăn lên đầu gối. Gương mặt cô tròn trịa, mái tóc đen thẳng, lúc này có vài sợi dính vào má, mang theo dấu vết mệt mỏi sau một ngày vui đùa. Đôi mắt cô trong bóng tối vẫn ánh lên, trong vắt như mặt nước chưa gợn sóng, đang chăm chú nhìn Vương Sở Khâm bên cạnh.

Vương Sở Khâm tựa người nơi đầu giường. Chiếc áo ngủ trên người cậu đã cũ, màu xanh nhạt phai đi thành một sắc xám xám trắng trắng khó gọi tên. Cậu co chân ngồi, tay chống cằm, vẻ mặt trĩu nặng tâm sự, không mấy tương xứng với gương mặt non nớt. Cậu lặng lẽ nghe Tôn Dĩnh Sa nói, thỉnh thoảng gật đầu, hoặc khẽ phụ họa.

“Cậu nói xem, sau này khi chúng ta lớn lên, sẽ thành người thế nào nhỉ?”
Tôn Dĩnh Sa nghiêng đầu, giọng trẻ con mang theo vẻ tò mò.

“Không biết. Có lẽ vẫn giống như bây giờ thôi.”
Câu trả lời của Vương Sở Khâm đơn giản, bình thản. Với cậu, tương lai là thứ gì đó rất mơ hồ, thậm chí không rõ “sau này” rốt cuộc xa đến đâu.

“Không đâu!”
Tôn Dĩnh Sa quả quyết nói, giọng như dòng suối trong vắt xé toạc tĩnh lặng.
“Ta sẽ lớn lên, sẽ mặc đẹp như mẹ ta, còn nuôi thật nhiều chó con!”
Cô đếm từng ước mơ của mình, trong mắt lấp lánh niềm mong chờ.

“Thế còn tôi thì sao?”
Vương Sở Khâm hỏi khẽ, giọng có chút do dự, như sợ chạm vào điều gì đó không nên hỏi.

“Cậu à…”
Tôn Dĩnh Sa kéo dài giọng, liếc cậu một cái.
“Cậu có thể nuôi chó cho ta, hoặc… thôi đi! Cậu cứ làm đệ đệ của ta là được!”

Lời nói rất nghiêm túc, nhưng khóe môi cô hơi nhếch lên, lộ ra hàm răng nhỏ trắng đều. Vương Sở Khâm nghe xong, khẽ nhíu mày, như có điều muốn nói lại thôi. Cậu cúi đầu nhìn những ngón tay mình, không hiểu vì sao, trong lòng như bị thứ gì đó mềm mại khẽ chạm vào, hơi ngứa, lại hơi ấm.

Một lúc sau, cậu cúi đầu, nhìn Tôn Dĩnh Sa, giọng chần chừ hơn:
“Tiểu thư, thật ra… tôi không phải là đệ đệ.”

Tôn Dĩnh Sa sững lại, quay sang nhìn cậu chằm chằm:
“Không phải đệ đệ? Vậy cậu là gì?”

“Tôi là ca ca. Dì nói tôi lớn hơn cô.”
Vương Sở Khâm nói rất nghiêm túc, giọng vẫn mang theo vài phần dè dặt. Nhìn đôi mắt mở to của Tôn Dĩnh Sa, cậu không nhịn được nói thêm:
“Tôi là ca ca, thì có thể bảo vệ cô nhiều hơn.”

“Không phải!”
Tôn Dĩnh Sa lập tức phản bác, nhíu mày chu môi.
“Cậu còn nhớ lúc cậu mới đến nhà ta không? Khi đó cậu chưa có cơm ăn, vừa gầy vừa thấp!”

Vương Sở Khâm bị nói đến cứng họng, ngẩn ra một lúc, chỉ có thể lẩm bẩm:
“Thì… lúc đó đúng là tôi không có cơm ăn, nhưng bây giờ tôi cao hơn cô rồi mà.”

Tôn Dĩnh Sa nghe như không nghe thấy. Cô vùi mặt vào gối, nói vọng ra giọng ngồm ngộp:
“Dù sao cậu cũng mãi mãi là đệ đệ thôi.”
Giọng nói không còn gay gắt như trước, lại phảng phất một chút mãn nguyện đầy tinh nghịch.

Tiếng cười khi đứt khi nối, như đom đóm chập chờn trong đêm hè. Trò chuyện dần thưa, đêm cũng sâu hơn, giọng nói của họ nhỏ dần. Ánh đèn dầu lịm đi. Tôn Dĩnh Sa nghiêng người trong chăn, bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt tay áo của Vương Sở Khâm. Còn Vương Sở Khâm tựa nghiêng nơi đầu giường, đầu khẽ cúi, hơi thở đều đặn, như một mầm non đang yên giấc giữa gió đêm.

Ngoài cửa sổ, vầng trăng lên cao hơn, rắc lên hàng ngô đồng trong sân một lớp sương bạc nhàn nhạt. Ở một góc tĩnh lặng của tòa cổ trạch này, giấc mơ của hai đứa trẻ cũng lặng lẽ trôi đi, êm đềm như chính đêm tối.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>