Chiều đông nơi đất Thượng Hải, bầu trời xám xịt như bị một tấm vải tro phủ kín. Làn gió lạnh ẩm ướt luồn qua những con hẻm của khu tô giới Pháp, mang theo cái rét rất riêng của miền Giang Nam. Tôn công quán với cổng cao tường rộng sừng sững nơi góc phố, lúc này cửa lớn khép chặt. Bên ngoài, những chiếc đèn lồng đỏ đã phai màu theo năm tháng khẽ lay động trong gió nhẹ, phát ra tiếng rung khe khẽ, mỏng manh.
Trong phòng ăn, trên bàn bày một bộ bát đĩa sứ thanh hoa tinh xảo, hơi nóng còn phảng phất. Món ăn bày kín mặt bàn: gà luộc trắng, cá chép hấp, thịt kho, cùng vài đĩa dưa muối theo mùa, sắc – hương – vị đều đủ đầy. Bếp lửa ở góc phòng cháy nhè nhẹ, ánh sáng vàng ấm hắt lên tường.
Thiếu phu nhân nhà họ Tôn ngồi ở vị trí chủ tọa, giữa hàng mày khóe mắt toát ra vẻ đoan trang xen lẫn lạnh nhạt. Bà cầm đôi đũa ngà, thong thả gắp một miếng thịt gà cho vào bát. Thỉnh thoảng, ánh mắt bà lại liếc về...