Ngoài y quán, con ngõ nhỏ thưa thớt ánh đèn. Gió lạnh của đêm đông từ bốn phương tám hướng ùa tới, như những ngón tay vô hình, hung hăng siết chặt thân thể Tôn Dĩnh Sa. Cô tựa bên khung cửa, hai tay ôm lấy vai mình, khẽ run rẩy; ánh mắt trống rỗng, nước mắt lặng lẽ men theo gò má rơi xuống, như từng sợi bạc lạnh lẽo. Bên tai cô vẫn còn vang vọng cảnh tượng trong phòng bệnh vừa rồi, Vương Sở Khâm nắm tay Tiểu Vãn, Tiểu Vãn ngả vào lòng anh; đôi tay từng chỉ thuộc về cô, vòng tay từng là của anh, giờ lại nắm lấy người khác, ôm lấy người khác. Cô thậm chí không dám nghĩ, ánh mắt Vương Sở Khâm lúc ấy có dịu dàng như thế hay không, có mang theo thứ dịu dàng và ấm áp quen thuộc từng dành cho cô hay không.

“...Sở Khâm…”

Cô khẽ gọi cái tên ấy, cổ họng khô khốc như bị lửa thiêu. Nước mắt rơi càng lúc càng nhiều, gần như che mờ cả tầm nhìn; cô bối rối quay người, như một đứa trẻ lạc lối bước vào màn đêm. Mỗi bước chân đều mang theo tuyệt vọng, mỗi hơi thở đều như đang hít vào đầu lưỡi dao lạnh buốt.

Thế giới của cô, trong khoảnh khắc vừa rồi đã hoàn toàn sụp đổ. Cô không hiểu vì sao Vương Sở Khâm không quay về, vì sao anh lại thân cận với Tiểu Vãn như vậy, vì sao anh có thể khiến trái tim cô đau đến thế. Trong đầu cô hỗn loạn mịt mù, suy nghĩ vỡ vụn như những mảnh kính rời rạc, nhưng không cách nào ghép lại thành một câu trả lời.

Con đường uốn khúc và sâu hun hút, bước chân cô chậm dần, đến cuối cùng gần như chỉ còn loạng choạng từng bước lê đi. Bỗng nhiên, trong khoảng tối phía trước, một bóng người quen thuộc hiện ra. Là Tôn Chi Hằng. Hàng mày anh cau chặt, sự lo lắng và giận dữ trong ánh mắt dường như có thể xé toạc cả màn đêm. Anh sải bước về phía cô, gần như mỗi bước đều dội lên một tiếng giận dữ: “Dĩnh Sa! Em sao lại ở đây?”

Khoảnh khắc nhìn thấy Tôn Chi Hằng, toàn bộ sức lực của Tôn Dĩnh Sa dường như bị rút cạn. Cô đứng nguyên tại chỗ, cổ họng như có ngàn vạn lời muốn nói, nhưng không thốt ra nổi một chữ. Nước mắt lại trào ra; hai đầu gối cô mềm nhũn, cả người như con rối đứt dây đổ sụp xuống.

“Dĩnh Sa!” Tôn Chi Hằng vội vàng bước tới, một tay kéo cô vào lòng. Anh cúi đầu nhìn gương mặt đẫm nước mắt của cô, tóc mai rối bời, váy áo dính đầy bụi đất, hai bàn tay và đầu gối còn có những vết sưng đỏ lấm tấm. Tim anh thắt lại dữ dội, như bị một lưỡi dao vô hình khoét sâu.

“Em sao lại để mình thành ra thế này!” Giọng Tôn Chi Hằng vừa đau xót vừa tức giận, nhưng anh cố hạ thấp, sợ làm kinh động cô em gái đang hôn mê trong lòng. Anh đưa tay nhẹ vỗ lên má cô, khẽ gọi: “Dĩnh Sa, tỉnh lại đi.” Nhưng mắt Tôn Dĩnh Sa vẫn nhắm chặt, rõ ràng đã rơi vào cơn hôn mê suy kiệt.

Tôn Chi Hằng nghiến chặt răng, cẩn thận bế cô lên. Cánh tay anh siết lại, cảm nhận thân thể gầy yếu của cô, trong lòng dâng lên nỗi tự trách và bất lực. Gương mặt cô áp vào ngực anh, lạnh như tuyết, khiến anh càng thêm đau lòng. Anh bước nhanh ra đầu phố, gọi một chiếc xe kéo, đặt cô vào trong xe, dùng áo khoác quấn chặt bờ vai cô.

“Về Tôn công quán, nhanh lên.” Giọng Tôn Chi Hằng trầm thấp mà gấp gáp. Phu xe gật đầu, dồn sức đạp bàn đạp, bánh xe lập tức quay vùn vụt.

Gió đêm xuyên qua khoang xe. Tôn Chi Hằng nhìn em gái trong lòng, khẽ thở dài: “Dĩnh Sa… rốt cuộc em vì điều gì mà tự dày vò mình đến thế?” Tay anh nhẹ nhàng đặt lên trán cô, cảm nhận nhiệt độ cơ thể đang dần ấm lại, nhưng hàng mày vẫn chưa thể giãn ra.

Mà Tôn Dĩnh Sa trong cơn mê vẫn cắn chặt môi dưới, vết nước mắt trên mặt chưa khô, giữa hai hàng mày nhíu lại, như đang chìm trong một giấc mộng không thể thoát ra.

....

Đêm Tôn Dĩnh Sa được đưa về Tôn công quán, bầu không khí trong toàn bộ căn nhà dường như đông cứng lại. Trên giường, sắc mặt cô trắng bệch như lớp tuyết mỏng, trán nóng hầm hập như có thể làm bỏng cả đầu ngón tay. Tôn Chi Hằng đứng bên giường, mày nhíu sâu, lặng lẽ nhìn dáng vẻ yếu ớt của em gái. Tôn thiếu phu nhân cầm khăn ướt lau trán cho Tôn Dĩnh Sa, miệng lẩm bẩm than phiền: “Con bé này, rốt cuộc muốn làm ai tức chết đây?”

Gió đêm lẻn qua khung cửa sổ khép hờ, mang theo chút lạnh lẽo trong trẻo. Tôn Chi Hằng đưa tay đóng cửa sổ lại, ánh mắt vẫn không rời khỏi Tôn Dĩnh Sa trên giường. Cô nhíu mày, khóe môi run khẽ, dường như ngay cả trong hôn mê vẫn đang giãy giụa bất an. Trái tim Tôn Chi Hằng như bị dây thừng siết chặt, âm ỉ đau. Anh quay người dặn hạ nhân: “Đại phu sao vẫn chưa tới? Đi thúc thêm.”

Đại phu lúc này đẩy cửa bước vào, ánh mắt dừng lại một lát trên gương mặt tái nhợt của Tôn Dĩnh Sa, rồi chuyển sang cánh tay mảnh khảnh của cô; những vết bầm tím mờ ẩn hiện như bóng tối nặng nề, lặng lẽ bò lên làn da. Tôn Dĩnh Sa nằm trên giường, thân hình gầy gò như một đóa hoa lê rơi sau cơn mưa đêm, lặng lẽ mà cứng cỏi, như thể trời long đất lở cũng không chịu rụng đi cánh hoa cuối cùng. Ông chưa từng thấy Tôn gia tiểu thư trong dáng vẻ này.

Sau khi bắt mạch, ông nói: “Tiểu thư không tổn thương xương cốt, nhưng vì nhiễm lạnh lại thêm kích động quá mức nên sốt cao hôn mê, cần tĩnh dưỡng vài ngày, tuyệt đối không được để chịu thêm kích thích.” Vừa nói ông vừa cẩn thận thu dọn hòm thuốc. Tôn Chi Hằng nghe xong, lòng càng nặng trĩu. Anh ngồi xuống bên giường, nắm lấy bàn tay nhỏ lạnh giá của em gái, khẽ lẩm bẩm: “Dĩnh Sa… rốt cuộc em vì sao lại tự hành hạ mình như vậy…”

Đêm ấy, Tôn Dĩnh Sa sốt mê man. Trong cơn mê, cô lẩm bẩm không rõ lời, như đang gọi tên ai đó, giọng nói mang theo nỗi bi thương và quyến luyến sâu nặng. Tôn Chi Hằng ngồi canh bên cạnh, nghe mà tim thắt lại; anh thậm chí không dám nghĩ xem cái tên cô thì thầm kia có phải là “Vương Sở Khâm” hay không.

Đến trưa hôm sau, ánh nắng ngoài cửa sổ rực rỡ, rải xuống một vệt vàng dịu dàng. Tôn Dĩnh Sa cuối cùng cũng chậm rãi mở mắt trong khoảng tĩnh lặng. Ánh mắt cô còn mơ hồ; khi tầm nhìn chạm tới trần nhà, như bị thực tại kéo trở về, đôi mắt khẽ run. Cô khẽ cử động thân mình, cảm thấy yếu đến mức gần như không thể nhấc nổi cánh tay.

Tôn Chi Hằng đẩy cửa bước vào, trên tay bưng một bát canh nóng. Thấy em gái tỉnh lại, trên mặt anh hiện lên chút nhẹ nhõm hiếm hoi, nhưng nỗi lo trong đáy mắt vẫn hằn sâu. Anh đi đến bên giường, đặt bát canh xuống, giọng mang chút dò hỏi: “Dĩnh Sa, em thấy thế nào? Đầu còn chóng mặt không?”

Tôn Dĩnh Sa ngước nhìn anh một cái. Ánh mắt trống rỗng đến mức khiến tim Tôn Chi Hằng chùng xuống. Cô khẽ lắc đầu, giọng nhỏ đến gần như không nghe thấy: “Em không sao… đại ca, đừng lo.”

Tôn Chi Hằng ngồi xuống, mày càng nhíu chặt. Anh nhìn cô hồi lâu, im lặng một lúc rồi mới nói: “Dĩnh Sa, em cũng thấy rồi, Tôn công quán này chúng ta không thể ở lại nữa. Anh đã không còn khống chế được tình thế. Bên Hồng Kông anh đã sắp xếp xong hết rồi, chỉ cần chúng ta đi…”

Anh còn chưa nói hết, Tôn Dĩnh Sa bỗng giơ tay ngắt lời. Ánh mắt cô cuối cùng cũng tụ lại, nhìn thẳng vào mắt Tôn Chi Hằng, nhưng giống như một tấm gương rỗng, không có lấy một gợn sóng.

“Đại ca, đi Hồng Kông đi.”

Giọng cô nhẹ như lông vũ, nhưng lại mang theo sự dứt khoát khiến người ta không thể từ chối.

Tôn Chi Hằng sững người. Tất cả những lời anh đã chuẩn bị sẵn, trong khoảnh khắc đều mắc nghẹn nơi cổ họng. Ánh mắt anh lướt qua gương mặt tái nhợt của cô, muốn tìm một chút cảm xúc trong ánh nhìn ấy, nhưng chẳng có gì. Sự bình thản của cô còn khiến người ta đau lòng hơn cả khóc.

“Dĩnh Sa… em… em thật sự nghĩ kỹ rồi sao?” Anh khẽ hỏi, giọng đầy dè dặt.

Tôn Dĩnh Sa khẽ gật đầu, khóe môi cong lên một đường cong gần như không thấy.

“Vâng, đại ca, em nghĩ kỹ rồi. Đi Hồng Kông đi… đi đâu cũng vậy thôi…”

Nói xong, cô cúi đầu, ánh mắt rơi xuống đầu gối, như thể toàn bộ sức lực đã cạn kiệt trong mấy câu vừa rồi. Tôn Chi Hằng nhìn cô, trong lòng dâng lên một cảm giác khó nói thành lời. Anh biết câu “đi đâu cũng vậy” kia thực ra chứa đựng bao nhiêu bất đắc dĩ và tuyệt vọng. Nhưng anh không thể nói gì, cũng không thể thay đổi được điều gì.

“Được.” Anh khẽ đáp, giọng mang theo chút thỏa hiệp và nỗi bất lực sâu xa. “Em nghỉ ngơi trước đi, chuyện còn lại, đại ca sẽ lo.”

Sau đó hạ nhân hỏi có thể giúp Tôn Dĩnh Sa thay thuốc hay không. Tôn Dĩnh Sa không nói gì, chỉ khẽ gật đầu; giữa hàng mày ẩn giấu một thứ tĩnh lặng gần như tê dại.

Cô tựa trở lại gối. Tiếng gió ngoài cửa sổ mang theo âm thanh ai oán khe khẽ, như tiếng khóc từ phương xa, cũng như nỗi đau không thể thoát ra trong lồng ngực cô. Khi thay thuốc, cô vẫn im lặng, gương mặt bình thản như một bức thủy mặc vẽ mặt hồ tĩnh lặng. Lớp thuốc mỡ lạnh buốt thấm vào sâu trong da thịt, mang theo cơn đau nhói như kim châm, nhưng cô đến cả mày cũng không nhíu, như thể nỗi đau trên thân thể này đối với cô đã chẳng còn đáng kể.

“Tiểu thư, thuốc này có thể hơi đau…” Hạ nhân cẩn thận nhắc nhở.

Nhưng lời nói bị giọng cô khẽ cắt ngang: “Không sao, thay nhanh đi.” Giọng nói thanh lạnh và nhạt nhòa.

Đúng vậy, đau vẫn có. Chỉ là những nỗi đau nông cạn này, so với vết thương trong lòng như lưỡi dao cắt qua kia, thì đáng kể gì chứ? Quá khứ nhuốm đầy máu, những mất mát không thể cứu vãn, bóng người đã rời xa mang theo nỗi cô độc thấu xương, tất cả đã xé nát cô từ lâu. Thêm một chút đau nữa, cũng chỉ là vết thương mới chồng lên vết cũ, chẳng còn điều gì mới mẻ.

Cô cúi đầu nhìn cánh tay và đầu gối quấn đầy băng trắng của mình, như đang quan sát một thân xác chẳng liên quan. Những mảng bầm tím ấy giống như lời tố cáo câm lặng, cũng giống như bí mật trong lòng cô bị vận mệnh phơi bày dưới ánh sáng, nhưng chẳng còn ai muốn truy hỏi. Cô khẽ nhắm mắt, cảm nhận một giọt nước mắt ấm nóng trượt xuống từ khóe mắt, lặng lẽ không tiếng động.

Ngoài phòng, gió vẫn gào lên, như đang than thở cho một tai kiếp không thể vãn hồi. Còn Tôn Dĩnh Sa vẫn ngồi lặng như thế, như một pho tượng đầy vết nứt, lặng lẽ đón nhận roi gió mưa quất xuống, thậm chí cũng không buồn đưa tay che chắn nữa.

.........

Sân viện có chiếc xích đu. Tôn Dĩnh Sa ngồi dưới hành lang, ánh mắt đờ đẫn nhìn về phía nó. Đó vốn là nơi cô thích nhất, vậy mà lúc này lại giống như một ký ức không thể chạm tới, khóa chặt toàn bộ niềm vui lẫn nỗi buồn của cô. Trong sân, hạ nhân tất bật qua lại, người buộc hành lý, người kiểm lại đồ đạc, tiếng gọi nhau đông một câu tây một câu. Cả Tôn công quán giống như đang chuẩn bị cho một nghi thức từ biệt, vậy mà chẳng có ai vì mảnh bình yên đang dần biến mất này mà cảm thấy xót xa.

Tôn Chi Hằng đứng trong đại sảnh, tay cầm một tờ danh sách, đang chỉ huy các trưởng tùy trong nhà phân công công việc. Giọng anh vẫn trầm ổn như thường: “Lần này đi Hồng Kông không tiện mang theo quá nhiều người, chỉ chọn vài người thân cận hầu hạ bên cạnh, những người còn lại đưa sang phủ quen biết, không cần lo họ không có chỗ nương thân. Bên Tôn công quán cũng chỉ cần để lại mấy người giữ cổng là được…” Lời nói tuy sắp xếp thỏa đáng, nhưng trong giọng vẫn không giấu được vẻ mệt mỏi và áy náy.

Tôn Dĩnh Sa không ngẩng đầu, dường như những lời ấy cách cô rất xa rất xa. Trái tim cô như bị nhốt trong một chiếc lồng nhỏ, bất kể thế nào cũng không thoát ra được. Chiếc xích đu trong sân khẽ đung đưa một cái, đó là do gió thổi. Tầm nhìn cô bỗng mờ đi, nước mắt lặng lẽ trượt xuống gò má. Tôn Dĩnh Sa đưa tay lau đi, nhưng những giọt lệ ấy lại như chuỗi hạt đứt dây, làm sao cũng không dừng được.

Ánh mắt Tôn Chi Hằng quét qua bờ vai run run của em gái, anh không khỏi nhíu mày. Sau khi dặn dò xong hạ nhân, anh chậm rãi bước đến, thấp giọng nói: “Dĩnh Sa, sao em lại ngồi ở đây? Vào nhà đi, gió lớn.”

Tôn Dĩnh Sa lắc đầu, ánh mắt vẫn không rời khỏi chiếc xích đu ấy. Cô khẽ hỏi: “Đại ca, những hạ nhân đó… đã sắp xếp xong chưa?”

Tôn Chi Hằng gật đầu: “Ừ, cũng gần xong rồi.”

Tôn Dĩnh Sa im lặng một lúc, rồi như tự nói với chính mình, khẽ thì thầm: “Vậy chiếc xích đu… sau này chắc không còn ai ngồi nữa nhỉ?”

Tôn Chi Hằng khựng lại, mím môi, nhưng không trả lời. Anh chỉ lặng lẽ nhìn em gái, trong lòng chợt dâng lên một nỗi chua xót. Anh biết trước kia Tôn Dĩnh Sa rất thích ngồi trên chiếc xích đu ấy, khi thì cười đùa, khi thì lặng lẽ thả hồn. Chiếc xích đu đó giống như chứng nhân của tuổi thơ và tuổi trẻ của cô, nhưng bây giờ, nó lại trở thành thứ cô không muốn chạm vào nữa.

Đến lúc chạng vạng, Tôn Chi Hằng gọi Tiểu Vãn đến, giọng điềm nhiên nhưng ẩn chứa một chút dò hỏi: “Đêm hôm đó, cô có biết tiểu thư đi theo không?”

Tiểu Vãn hơi sững lại, ánh mắt lấp lánh dao động: “Thiếu gia, tôi không biết… hôm đó tôi… không thấy tiểu thư.” Giọng cô ta hơi phiêu dạt, như đang cố tránh né điều gì.

Tôn Chi Hằng không hỏi thêm nữa, chỉ nhìn Tiểu Vãn trầm ngâm một lúc. Trong lòng anh hiểu vài chuyện, nhưng lại chọn cách giả vờ không hiểu. Anh không hỏi Tôn Dĩnh Sa tối hôm đó rốt cuộc đã nhìn thấy gì, cũng không nhắc tới cái tên Vương Sở Khâm. Anh biết, đối với em gái mình mà nói, nếu nhờ vậy mà cô có thể buông xuống chấp niệm với Vương Sở Khâm, chưa chắc đã không phải là một chuyện tốt.

Từ ngày đó trở đi, Tôn Dĩnh Sa không còn nhắc đến Vương Sở Khâm nữa, cũng không ra sân ngồi xích đu. Cô giống như một đóa hoa bỗng nhiên mất hết sắc màu, lặng lẽ sống trong công quán, khi thì rơi lệ, khi thì thất thần. Tôn Chi Hằng nhìn trong mắt, đau trong lòng, nhưng không nói gì, chỉ tự nhủ với bản thân rằng, đi Hồng Kông là lựa chọn tốt nhất cho cô.

Chiếc xích đu ấy vẫn treo trong sân, khẽ đung đưa trong làn gió nhẹ, nhưng trên đó đã thiếu mất một cô gái từng cười rạng rỡ. Tôn Dĩnh Sa đứng bên cửa sổ nhìn ra, ánh mắt vẫn trống rỗng như thế, dường như cả thế giới của cô đã bị chiếc xích đu trong gió ấy mang đi mất rồi.

—

Ngày khởi hành đến Hồng Kông, bầu trời u ám như tờ giấy tuyên bị thấm đầy mực; ngay cả ánh mặt trời cũng dường như bị nghiền vụn trong làn sương dày, không còn sức xuyên qua thứ tĩnh lặng đặc quánh này nữa. Cuộc rời đi của Tôn gia giống như một tang lễ không tiếng động, đến cả một khúc ai nhạc cũng keo kiệt không cất lên, chỉ có gió lạnh cuốn theo lá rơi xoáy tròn trong sân rộng của Tôn công quán, như dư âm cuối cùng của một cuộc biệt ly kéo dài.

Tôn Dĩnh Sa đứng bên cạnh xe, đầu ngón tay khẽ lướt qua mép cửa xe. Cảm giác ấy lạnh và cứng, giống như một bức tường vô hình ngăn cô với tòa dinh thự vừa quen thuộc vừa không thể lưu luyến này. Sau lưng cô là những hạ nhân được ở lại, trong đó có Tiểu Vãn và Vương thị. Ánh mắt của họ giống như gông cùm nặng nề, khiến bước chân cô dừng lại giữa ranh giới của lên đường và quay đầu. Tiểu Vãn nắm chặt vạt áo, cúi đầu, dường như vì chột dạ nên không dám ngẩng lên tiễn; còn Vương nhũ mẫu thì đứng thẳng, nhưng đáy mắt lại phủ một lớp sương mỏng, như khung cửa cũ bị năm tháng ăn mòn, không còn ngăn được cảm xúc tràn ra.

Ánh mắt Tôn Dĩnh Sa lướt qua gương mặt họ, như một con én lạc đàn lượn quanh mái hiên lạnh, tìm kiếm chút hơi ấm cuối cùng. Bờ môi cô khẽ run, muốn nói điều gì đó, nhưng phát hiện mọi lời nói lúc này đều trở nên nhợt nhạt vô lực. Những lời vốn nên được gửi gắm giống như cơn mưa chưa kịp thành hình, bị bầu trời nặng nề giữ lại trong tầng mây sâu thẳm, cuối cùng cũng không thể rơi xuống. Cô muốn nói rồi lại thôi, âm thanh nhỏ trong cổ họng bị gió cuốn đi, chỉ còn dư âm câm lặng.

Cuối cùng, cô không nói gì cả. Cô quay người, chậm rãi bước lên bậc xe. Không khí trong xe lạnh như dòng nước vừa kéo lên từ giếng sâu, khiến cô khẽ rùng mình. Cô dựa bên cửa kính, ánh mắt xuyên qua lớp thủy tinh trong suốt, nhìn chăm chú Tôn công quán từng một thời huy hoàng này. Hai cột cổng cao lớn như hai người lính canh im lặng, chứng kiến vô số lần mặt trời mọc rồi lặn, nhưng rốt cuộc cũng không thể cứu vãn sự tàn lụi hôm nay. Hốc mắt cô dần ướt đi, nước mắt như con suối lặng lẽ trượt qua gò má, cuối cùng thấm vào cổ áo, làm ướt một góc vải.

Chiếc xe chậm rãi lăn bánh. Bánh xe nghiền lên mặt đường đá, phát ra âm thanh khẽ khàng mà nặng nề, giống như một khúc ly ca buồn bã tiễn đưa chút vương vấn cuối cùng của cô. Ánh mắt Tôn Dĩnh Sa vẫn dõi theo bên ngoài cửa sổ, cho đến khi đường nét của sân viện dần bị làn sương mờ nuốt trọn, biến mất không còn dấu vết. Ngón tay cô khẽ vuốt khung cửa sổ, như thể nhờ cảm giác lạnh lẽo ấy có thể ép xuống cơn đau nóng rát trong lòng. Xe hơi chòng chành, tầm nhìn cô vượt qua cánh đồng hoang ngoài cửa kính, lại như thấy bóng dáng Vương Sở Khâm cúi mắt dịu dàng, không biết đó là thực hay chỉ là ảo ảnh.

Cô nhắm mắt lại, tay siết chặt vạt váy, lực nơi đầu ngón tay như muốn xé toạc mảnh vải mềm. Trong đầu từng cảnh quá khứ liên tiếp hiện lên, anh che nắng cho cô, hái cho cô quả quýt ở cành cao nhất, đưa cho cô chiếc khăn tay ấm áp, còn có cả tối hôm đó, hai bàn tay chồng lên nhau. Cô từng nghĩ, tất cả đều vì anh thích cô, vì anh quan tâm đến cô. Nhưng bây giờ thì sao? Mỗi mảnh ký ức, mỗi chi tiết, đều như tấm gương phản chiếu sự thật tàn nhẫn.

“Anh đối xử tốt với mình… chỉ vì mình là tiểu thư.”

Cô cắn môi. Trong lòng vang lên một giọng nói lạnh lẽo, như chiếc búa nặng nề nện thẳng vào ngực. Nhịp tim cô rối loạn, giống như dòng nước bị khuấy đục. Cô vẫn luôn cho rằng mình có thể hiểu được trái tim Vương Sở Khâm, nhưng rốt cuộc thì sao? Trong mắt anh, cô chỉ là “tiểu thư”, là người anh phải kính trọng, phải hầu hạ. Mọi niềm vui và sự ỷ lại của cô, hóa ra chỉ là một giấc mộng tự mình đa tình.

Mẹ luôn nói cô quá tùy hứng. Từ nhỏ đến lớn, thế giới của cô luôn xoay quanh vui buồn của chính mình, còn Vương Sở Khâm… quả nhiên cũng nghĩ như vậy chăng? Hóa ra anh và Tiểu Vãn từ sớm đã thuộc về cùng một thế giới, còn cô… chỉ là người đứng giữa chia cắt họ mà thôi.

“Thật nực cười…”

Cô khẽ nói, giọng nhẹ đến mức gần như tan vào tiếng động cơ xe, nhưng lại khiến tai mình đau nhói. Nước mắt đã cạn, nhưng nỗi đau trong lồng ngực vẫn còn đó, khiến cô gần như nghẹt thở.

Lúc này, Tôn Chi Hằng ngồi bên cạnh cũng nhận ra sự khác thường của cô. Anh lặng lẽ nhìn em gái, trong ánh mắt không giấu được nỗi lo. Đứa em gái từ nhỏ được nâng niu trong nhung lụa này giờ đây lại bị thương tổn đè nặng đến mức gần như không thể ngẩng đầu. Anh muốn mở lời, nhưng lại thấy nói gì cũng không thích hợp. Cuối cùng, anh chỉ khẽ đưa tay ra, phủ lên đầu ngón tay lạnh giá của cô.

“Dĩnh Sa, đừng tự dày vò mình nữa.” Giọng anh trầm thấp và dịu dàng, như muốn xoa dịu vết thương trong lòng cô.

Tôn Dĩnh Sa khựng lại, cúi đầu nhìn bàn tay lớn của Tôn Chi Hằng phủ lên mu bàn tay mình. Nhiệt độ ấy khiến cô trong chớp mắt cảm thấy một chút ấm áp. Cô chậm rãi ngẩng đầu, trong mắt đầy mê mang và đau đớn: “Đại ca… em có phải quá tùy hứng không? Có phải em vẫn luôn làm sai rồi không…”

Cổ họng Tôn Chi Hằng khẽ động. Anh không biết nên trả lời thế nào. Anh chỉ siết chặt tay cô, như muốn dùng sức lực ấy truyền cho cô sự nâng đỡ: “Dĩnh Sa, đúng sai không quan trọng đến thế. Em chỉ là… quá để tâm mà thôi.”

Cô cười chua chát, giọt lệ nơi khóe mắt cuối cùng cũng rơi xuống: “Nhưng sự để tâm của em… đối với anh ấy dường như chẳng quan trọng đến vậy… em còn từng nghĩ sẽ cùng anh ấy thiên trường địa cửu…” Giọng cô trầm thấp, gần như chỉ là lời thì thầm, nhưng mỗi chữ lại như lưỡi dao khắc sâu vào tim Tôn Chi Hằng.

Tôn Chi Hằng không nói thêm gì nữa. Anh chỉ lặng lẽ ở bên cạnh, để cô khóc cạn nước mắt. Anh hiểu rằng vết thương của cô chỉ có thời gian mới chữa lành. Còn điều anh có thể làm, chỉ là âm thầm bảo vệ, chờ đến ngày cô tỉnh dậy khỏi cơn mộng đau đớn này.

........

Vương Sở Khâm dưỡng thương trong y quán, những ngày tháng trôi qua như bị một màn sương dày chặn lại trước mặt, mờ mịt, nặng nề, dằng dặc đến mức khó phân biệt sáng tối. Anh ngoan ngoãn uống thuốc, bát thuốc đắng ngắt như mang theo gai nhọn, vậy mà chưa từng thấy anh nhíu mày; ngoan ngoãn ăn những bữa cơm cô cô mang tới, món ăn thanh đạm đến gần như vô vị, nhưng mỗi miếng anh nuốt xuống lại khiến lòng mình cảm nhận được một thứ bình yên gượng ép, như thể có ai đó đang cố sức giữ cho mọi thứ không sụp đổ. Anh nhìn ra trong đáy mắt cô cô ẩn giấu một tầng lo âu sâu đến không thấy đáy, nhưng mỗi lần bà đến, vẫn chỉ mỉm cười dịu dàng, bảo anh mau chóng khỏe lại, rồi tỉ mỉ bày biện bát đũa ngay ngắn, ngay cả góc đặt của chiếc thìa cũng cẩn trọng đến từng ly từng chút.

Tiểu Vãn cũng ghé thăm vài lần. Cô ta trở nên thu mình hơn trước rất nhiều, không còn nói những lời khiến anh khó xử nữa, thần sắc nhẹ nhàng, giống như chỉ là một vị khách ghé qua rồi đi. Cô thường mang theo vài món điểm tâm nhỏ, nói là mua ở tiệm bánh mới mở nào đó ngoài phố, luôn nhiệt tình mời anh nếm thử một miếng. Nhưng Vương Sở Khâm chỉ lịch sự gật đầu, đặt đĩa bánh sang một bên, trong tay vẫn nâng bát cơm trắng chan nước canh nhạt.

Hôm ấy, cô cô (Vương nhũ mẫu) và Tiểu Vãn cùng đến thăm. Anh vừa uống xong thuốc, trong tay nắm một chiếc khăn tay, đầu ngón tay khẽ vuốt ve mép khăn như đang mải miết suy nghĩ điều gì. Cô cô mở hộp cơm, bưng ra một bát canh gà còn bốc khói nghi ngút. Tiểu Vãn ngồi bên cạnh, nói về mấy ngày gần đây trời nắng rất đẹp, ngoài chợ hoa mẫu đơn đang bán rất chạy. Cô nói chuyện nhẹ nhàng, trong giọng có chút rộn ràng như muốn làm bầu không khí vui lên, nhưng Vương Sở Khâm nghe vào tai lại luôn cảm thấy âm thanh ấy như phủ một lớp dầu mỏng trơn trượt, che lấp một điều gì đó không thể gọi tên.

“Nhà họ Tôn… dạo này thế nào rồi?” anh đột nhiên hỏi. Giọng anh trầm và bình thản, nhưng giống như một viên đá rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng, khiến những người xung quanh bỗng chốc lặng đi.

Tiểu Vãn thoáng sững lại, môi khẽ động, dường như không ngờ anh lại hỏi như vậy. Cô nhanh chóng cúi đầu, giả vờ vô ý đáp: “Tôn công quán à… bây giờ chỉ là một căn nhà trống…” Lời vừa thốt ra, cô dường như lập tức nhận ra mình đã nói sai điều gì, bỗng khựng lại, hoảng hốt quay sang nhìn cô cô.

Sắc mặt cô cô khẽ biến đổi. Chiếc thìa bà đang định đưa cho anh dừng lại giữa không trung, bà nhẹ nhàng ho khan một tiếng. “Tiểu Vãn, đừng nói bừa.” Bà quay đầu sang Vương Sở Khâm, nở một nụ cười bình tĩnh đến mức hơi gượng gạo, giọng ôn hòa nhưng lại ẩn chứa áp lực không cho phép nghi ngờ: “Sở Khâm, con cứ yên tâm dưỡng thương, nhà họ Tôn mọi chuyện đều ổn. Thiếu nãi nãi và thiếu gia rất cảm kích việc lần này con liều mình bảo vệ chủ.”

Vương Sở Khâm không hỏi thêm nữa, chỉ hơi cúi đầu, khẽ đáp một tiếng “vâng”. Nhưng trong lòng anh như vừa bị thứ gì đó va mạnh. Hai chữ “nhà trống” cứ vang đi vang lại trong đầu, như một cánh cửa sổ bị gió thổi bật tung, để anh thoáng thấy khung cảnh tàn tạ sau một trận phong ba. Hàng mi anh rũ xuống, che giấu những cơn sóng cảm xúc đang dâng lên trong mắt, nhưng các ngón tay lại siết nhẹ chiếc khăn trong tay, như đang nắm lấy một chiếc lá chao đảo giữa gió.

Cô cô và Tiểu Vãn chẳng bao lâu đã rời đi, mang theo những bước chân nhẹ và tiếng cười cố tình tươi tắn. Căn phòng lại rơi vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió chiều ngoài cửa sổ khẽ lay lớp giấy cửa. Vương Sở Khâm ngồi bên mép giường, ánh mắt dừng lại thật lâu trên khung cửa sổ trước mặt, trong lòng dâng lên một nỗi bất an và hoang mang không cách nào đè nén. Anh biết, nhà họ Tôn nhất định đã xảy ra chuyện. Tay anh khẽ đặt lên vết thương nơi bụng vẫn chưa lành, khóe môi cong lên một nụ cười chua chát.

Đêm đó, anh trằn trọc không sao ngủ được, trong lòng lặng lẽ tính toán. Anh biết mình phải tìm ra một cách, dù thế nào đi nữa, cũng phải trở về bên cạnh cô.

....

Sương sớm còn chưa tan hết, Vương Sở Khâm khoác một chiếc áo choàng màu sẫm, chậm rãi mà gian nan bước trên con đường lát đá. Vết thương trên người âm ỉ đau, mỗi bước đi đều như xé rách chút sức lực còn sót lại trong cơ thể, nhưng anh không dám dừng. Bước chân anh không nhanh, nhưng lại gấp gáp, như thể mỗi bước đều kéo căng một sợi dây vô hình trong tim, mà đầu kia của sợi dây ấy dường như buộc chặt vào tên cô. Anh nghĩ, có lẽ cô vẫn đang chờ mình, có lẽ lúc này đang đứng bên cửa sổ, nhìn cây đa già trong sân, đợi anh đẩy cửa bước vào.

Cuối cùng, bóng dáng Tôn công quán hiện ra trong tầm mắt. Cánh cổng quen thuộc lại đóng chặt, những chiếc đinh sắt trên cổng lạnh lẽo như những con mắt vô cảm đang nhìn chằm chằm vào anh. Tim anh khẽ run lên, dừng lại tại chỗ, nhìn cánh cổng ấy thật lâu, rốt cuộc vẫn không kìm được nỗi bất an đang dâng lên. Anh vòng ra cửa sau, may mà cửa sau không khóa. Anh đẩy cửa bước vào, bước chân vội vã. Rêu xanh trong sân vẫn còn, cây đa vẫn còn, nhưng chiếc xích đu lại treo lơ lửng trống không, khẽ đung đưa trong gió, như một tiếng thở dài không lời.

Anh đi được vài bước liền cảm thấy có điều gì đó không ổn. Căn nhà yên tĩnh đến kỳ lạ, không có tiếng bước chân quen thuộc, không có làn khói bếp trong nhà bếp, thậm chí tấm màn vải đỏ vốn treo trên khung cửa cũng không còn nữa. Anh đẩy cửa đại sảnh, bàn ghế phủ một lớp bụi mỏng, như thể một cuộc chia ly kéo dài đã xảy ra từ lâu, còn anh thì đến quá muộn.

Lồng ngực anh bỗng nghẹn lại bởi cơn đau tức ngột ngạt, chân mềm đi, suýt nữa không đứng vững. Anh dựa vào tường thở dốc một lúc, đang định tiếp tục tìm kiếm thì bỗng nghe thấy tiếng cửa lớn kẽo kẹt. Anh lập tức quay đầu, thấy một bóng người gầy gò bước từ ngoài cửa vào, là lão hạ nhân Trần thúc. Lưng Trần thúc hơi còng, tay xách một chiếc giỏ cũ, trong giỏ chỉ có vài khúc củi.

“Trần thúc!” giọng Vương Sở Khâm hơi khàn, như bị ép ra từ tận sâu cổ họng. Trần thúc vừa nghe thấy tiếng gọi đã giật mình ngẩng đầu, vừa nhìn thấy anh thì sắc mặt lập tức hoảng loạn. Chiếc giỏ trong tay suýt rơi xuống đất, ông run giọng hỏi: “Cậu… cậu sao lại quay về rồi?”

Vương Sở Khâm cố trấn định lại, bước tới một bước, ánh mắt trầm xuống nhìn Trần thúc, giọng thấp mà gấp: “Trần thúc, nhà họ Tôn xảy ra chuyện gì? Tiểu thư đâu? Họ đi đâu rồi?”

Trần thúc sững người một lúc, như bị ánh mắt của anh ép chặt, vội vàng cúi đầu, không dám nhìn thẳng. Ông lau mồ hôi nơi trán, lắp bắp nói: “Đi rồi… đều đi rồi…”

“Đi đâu rồi?” giọng Vương Sở Khâm hạ thấp xuống, nhưng lại mang theo cơn phẫn nộ bị kìm nén cùng nỗi bất lực. Tay anh siết chặt cổ tay Trần thúc, ánh mắt đầy giằng xé và khẩn cầu: “Tiểu thư đâu? Cô ấy đi đâu rồi?”

Trần thúc vẫn không dám ngẩng đầu, như chỉ cần nhìn anh thêm một cái sẽ lộ ra điều gì đó. Ông dùng sức giằng tay khỏi tay anh, lùi lại một bước, giọng hoảng hốt mà bất lực: “Ai… cậu… cậu cứ coi như mọi chuyện đã qua đi rồi đi, Sở Khâm à!”

“Làm sao có thể!” Vương Sở Khâm gần như nghiến răng gằn ra câu ấy. Lồng ngực anh phập phồng dữ dội, như một cơn bão sắp bùng nổ. Môi anh tái nhợt, các ngón tay run nhẹ rồi từ từ siết lại thành nắm đấm: “Cô ấy… sao có thể không nói với tôi một tiếng mà đi? Cô ấy sao có thể… không để lại cho tôi một lời nào rồi cứ thế rời đi?”

Trần thúc cúi đầu, không nói thêm gì nữa, chỉ lắc đầu liên tục, rồi khẽ thở dài: “Sở Khâm à, thời thế bây giờ… cậu cũng hiểu. Nhiều chuyện, con người không thể tự quyết. Cậu… đừng hỏi nữa.” Nói xong, ông vội vã quay người đi ra ngoài cửa, như muốn chạy trốn khỏi một gánh nặng không thể chịu nổi.

Vương Sở Khâm đứng lặng tại chỗ, nhìn theo bóng lưng Trần thúc khuất dần ngoài cửa, cả người như bị rút sạch linh hồn. Tay anh từ từ buông xuống, đầu ngón tay vẫn còn run nhẹ. Anh nhắm mắt lại, ép mình hít sâu một hơi, nhưng cơn đau tức trong ngực lại càng lúc càng nặng, như có một bàn tay vô hình đang bóp chặt trái tim anh, từng chút một kéo anh vào bóng tối. Anh cúi gập người, dùng tay ôm trán, như muốn che đi một sự thật mà bản thân không dám đối diện.

Khoảnh khắc ấy, anh bỗng cảm thấy mình như quay trở lại những ngày lang thang đầu đường xó chợ, hai bàn tay trắng, bốn phía trống rỗng, chỉ còn gió lạnh thổi qua nỗi cô độc. Chỉ là lần này, thứ anh đánh mất không chỉ là một mái nhà mà là mối ràng buộc duy nhất trong tim mình: Tôn Dĩnh Sa.

______

Lời tác giả: 

Mỗi một bình luận tôi đều đọc rất cẩn thận. Xin hãy tha thứ vì tôi không thể trả lời từng người một, nhưng trong lòng tôi thực sự vô cùng cảm động. Có thể gặp được nhiều độc giả chân thành yêu thích câu chuyện này đến vậy, đối với tôi thật sự là một niềm may mắn. Một lần nữa xin chân thành cảm ơn mọi người, cảm ơn Sa Sa và Đầu Đầu. Xin cảm ơn.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>