Mùa đông năm ấy dường như dài hơn mọi năm, gió Thượng Hải như một tấm lưới vô hình, dày đặc mà lạnh buốt, giam giữ Vương Sở Khâm trong một chiếc lồng bốn phía đều lọt gió.

Khi Vương Sở Khâm được đưa đến phủ họ Tiền, trời còn chưa sáng hẳn. Vương nhũ mẫu dẫn anh vào, khẽ nói bên tai: “Sau này, nơi đây sẽ là nhà của chúng ta.” Anh nhìn cánh cổng lớn sơn đỏ trước mặt, vòng cửa chạm khắc lấp lánh ánh đồng cũ, một chiếc đèn lồng lay lắt trong gió, hắt ra một thế giới xa lạ.

Dì của anh trở thành quản sự nội viện của nhà họ Tiền, còn anh thì được phân đến bên cạnh Tiền lão gia, phụ giúp những việc vặt và làm việc nặng. Nhưng anh còn quá trẻ, lại mang một dung mạo xuất chúng hiếm có, tựa một bức họa được vẽ bằng mực đậm, từng nét đều chuẩn xác đến mức khiến người ta không thể rời mắt. Những nha hoàn thường vây quanh anh, khi thì mang đến vài đĩa điểm tâm, khi lại cố tình gọi khẽ một tiếng “Sở Khâm ca ca” lúc lướt qua, trong giọng có chút e lệ, lại có chút dò xét. Anh chưa từng để tâm, thậm chí không buồn nhìn thêm một lần. Thế giới của anh giống như một dòng sông bị sương mù phủ kín, mặt nước lạnh lẽo không gợn, chỉ đến đêm khuya mới nghe thấy tiếng tim mình, như vọng lại từ một nơi rất xa, đứt quãng mà không có chốn quay về.

Anh thường ngồi một mình trong phòng, ánh đèn lay động, soi rõ đôi mày khẽ nhíu. Căn phòng chất đầy những tháng ngày im lặng, anh nghe được tiếng gió, nghe được tiếng lá trúc trong sân cọ vào nhau khe khẽ, nhưng không còn nghe được giọng của cô nữa. Tôn Dĩnh Sa. Anh lặp đi lặp lại cái tên ấy trong lòng, như đang niệm một câu chú, nhưng dù thế nào cũng không thể gọi cô trở lại. Anh không hiểu, sao cô có thể rời đi dứt khoát đến vậy, sao có thể bỏ lại anh, như vứt đi một món đồ cũ, chẳng hề lưu luyến.

Đôi khi anh nghĩ, có lẽ tất cả đều là lỗi của mình. Xuất thân thấp kém, vốn dĩ đã định sẵn không thể đứng ngang hàng với cô. Cô là tiểu thư nhà họ Tôn, từ trước đến nay luôn ở trên cao, còn anh, chẳng qua chỉ là một kẻ hạ nhân. Anh từng tưởng rằng cô sẽ không để ý đến thế tục, không bận tâm đến môn đăng hộ đối, nhưng cuối cùng cô vẫn rời đi, rời đi sạch sẽ, không để lại lấy một lời từ biệt. Anh bị mắc kẹt nơi này, mắc kẹt trong những tàn ảnh cô để lại, như một kẻ bị thời gian bỏ rơi, không thể tiến lên, cũng chẳng thể quay đầu.

Giọt sáp nến nhỏ xuống bàn, đông lại thành một vệt nhỏ, như một giọt lệ đọng. Anh nhìn nó, chợt khẽ cười, nụ cười mang theo vị đắng. Ánh trăng ngoài cửa sổ lạnh lẽo tràn vào, ánh bạc phủ lên hàng mày sâu thẳm của anh, như đóng băng cả con người anh. Anh đưa tay ra, nhưng chẳng nắm được gì, cũng chẳng giữ lại được gì.

—

Thiên kim nhà họ Tiền, tên là Tiền Chỉ Nhu, mang một vẻ tĩnh lặng hiếm thấy, như một đóa mộc lan trắng vừa nở sớm mai, thanh nhã không lời, lại ẩn giấu từng làn hương ngọt dịu. Cô không rực rỡ phô trương như những danh môn tiểu thư ở Thượng Hải, cũng không kiều mị như những đào kép trên sân khấu. Cô luôn lặng lẽ, cúi đầu, ánh mắt như có như không rơi trên người Vương Sở Khâm, tựa ánh trăng nhẹ nhàng phủ lên mặt hồ, không kinh động, không quấy nhiễu, nhưng lại hiện diện khắp nơi.

Ánh mắt ấy, Vương Sở Khâm không phải không nhận ra. Anh vốn nhạy cảm, đặc biệt là với ánh nhìn của phụ nữ. Những nha hoàn, thị nữ, thậm chí cả nữ khách của nhà họ Tiền, đều ít nhiều dừng lại trên người anh, khi thì e thẹn, khi lại nóng bỏng, khi lại dò xét, nhưng anh đều không để trong lòng. Chỉ có ánh mắt của Tiền Chỉ Nhu, như phủ một lớp sương mỏng, khẽ rơi lên vai anh, khiến anh sinh ra vài phần bứt rứt không tên.

Khi nói chuyện với anh, giọng cô rất khẽ, như chỉ cần mạnh tay một chút sẽ vỡ tan. Cô hỏi: “A Khâm, anh ở đây… có quen không?”

Anh khựng lại một chút, đáp nhàn nhạt: “Ở đây… cũng tốt.”

Cô lại hỏi: “Vậy trước đây anh ở đâu?”

Anh không nói, đầu ngón tay siết chặt một góc ống tay áo. Trước đây? Trước đây, anh ở nhà họ Tôn, trong một tòa đại trạch chạm trổ tinh xảo, dưới những hành lang sâu hun hút, trong sân nơi hoa quế rơi lác đác, sống trong bóng dáng của Tôn Dĩnh Sa. Anh nhớ khi ấy, cô luôn thích đứng bên cửa sổ, trong tay nghịch một dải ruy băng đỏ, nhẹ nhàng vung lên, mỗi lần vung, ánh nắng lại rơi xuống đầu ngón tay trắng mịn của cô, sáng đến chói mắt. Còn giọng cô, luôn rạng rỡ, mang chút kiêu ngạo của tiểu thư thế gia: “Sở Khâm, lại đây!”

Anh luôn nghe lời, rồi nhìn cô nửa tựa trên sạp, lật sách, đôi mắt trong trẻo bỗng nhìn về phía anh: “Hôm nay chúng ta chơi gì đây?”

Giờ đây, anh vẫn không nói gì.

Tiền Chỉ Nhu lặng lẽ nhìn anh, như đang chờ một câu trả lời. Nhưng anh chỉ cúi đầu khẽ cười, trong mắt giấu một tia mệt mỏi rất nhẹ:

“Tiểu thư, chuyện trước kia… không nhắc cũng được.”

Cô cụp mi, che đi vẻ ảm đạm nơi đáy mắt. Cô biết, trái tim anh không ở đây. Ánh mắt anh luôn vô thức lạc đi, như cánh diều mất phương hướng, vẫn bị một sợi dây vô hình kéo về nơi nào đó rất xa. Cô biết đó là gì, nhưng không dám nói ra.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa chạm hoa rơi xuống người cô, vỡ thành từng mảng sáng dịu dàng. Cô cắn nhẹ môi, khẽ nói:

“Nếu có một ngày anh muốn nói, có thể nói với tôi.”

Vương Sở Khâm không trả lời. Ánh mắt anh rơi ra ngoài cửa sổ, rơi trên hàng cây ngô đồng phía xa, rơi vào một khoảng thời gian không thể chạm tới. Trái tim anh đã sớm đánh rơi ở một nơi nào đó, dù là ai đến, cũng không thể gọi nó quay về nữa.

.................

Đêm sắc như mực loang, đặc quánh đến mức không thể tan, đường phố Thượng Hải bị phủ trong một tầng sương mờ mịt mà nguy hiểm, ánh đèn chập chờn, hắt lên những bóng người lay lắt không định hình. Lão gia nhà họ Tiền – Tiền Công Siêu – bước chân lảo đảo đi ra khỏi cửa lớn nhà hàng, men rượu bốc lên nồng nặc. Ông hơi ngẩng đầu, lồng ngực phập phồng, tựa một con sư tử già đã uống no rượu, uy nghi vẫn còn đó, nhưng lại lộ ra vài phần mỏi mệt của buổi xế chiều cuộc đời.

Vương Sở Khâm vẫn đứng ở cách đó không xa, ánh mắt trầm tĩnh, thân hình thẳng tắp, như một thanh kiếm chưa rút khỏi vỏ, bất cứ lúc nào cũng có thể nghênh đón lưỡi sắc bất ngờ ập đến. Ngón tay anh khẽ co lại, giấu dưới lớp áo gió đen, trực giác mách bảo anh, màn đêm này yên tĩnh đến mức bất thường.

Đột nhiên, một tiếng súng chói tai xé toạc màn đêm, viên đạn xé gió lao tới, chuẩn xác bắn trúng người tài xế trên ghế lái, máu tươi bắn tung tóe lên kính chắn gió, nở rộ bất ngờ như một đóa hồng đỏ rực khiến người ta kinh tâm động phách. Xung quanh vang lên tiếng thét, cả con phố trong khoảnh khắc như nổ tung, những người trong nhà hàng hoảng loạn tháo chạy, niềm vui say sưa phút chốc bị nghiền nát thành sợ hãi và hỗn loạn.

Ánh mắt Vương Sở Khâm lập tức lạnh lại, anh gần như không do dự, một tay kéo xác người tài xế đã ngã xuống khỏi xe, giây tiếp theo đã mạnh mẽ nhét Tiền Công Siêu đang nồng nặc men rượu vào trong xe, giọng nói hạ thấp đến cực điểm, nhưng không cho phép cự tuyệt:

“Lão gia, nằm xuống!”

Tiền Công Siêu còn chưa kịp phản ứng, thân thể đã bị Vương Sở Khâm ấn xuống giữa ghế xe, như bị quăng vào một cơn xoáy của số mệnh. Trong đầu ông vẫn còn vương lại men say chưa tan, nhưng trong khoảnh khắc này lại bị đánh thức vài phần, da đầu tê dại, từng lỗ chân lông mở ra, mồ hôi lạnh thấm dọc theo cổ áo.

Vương Sở Khâm đã lách người ngồi vào ghế lái, những ngón tay thon dài siết mạnh vô lăng, đạp ga hết cỡ, bánh xe ma sát với mặt đất phát ra tiếng rít chói tai, chiếc xe đột ngột vọt đi, cuốn theo một mảng bụi nóng rát. Thân xe rung lắc, anh liếc qua gương chiếu hậu, quả nhiên, một chiếc xe đen bám sát phía sau không buông, phía cửa kính lấp ló ánh lạnh của nòng súng, giây tiếp theo, lại một tiếng súng vang lên, viên đạn sượt qua cửa xe, phá nát gương chiếu hậu, mảnh kính vỡ tung như những mũi băng li ti, quét qua gò má anh, để lại một vệt máu mỏng.

Vương Sở Khâm không biểu lộ cảm xúc, hai tay vẫn vững vàng điều khiển vô lăng, ánh mắt sâu thẳm như mặt biển ngầm dậy sóng, không gợn một tia dao động. Anh biết, đây là một cuộc tập kích đã được chuẩn bị từ lâu, kẻ đến không thiện ý, một khi bị ép dừng lại, hai người trong xe chẳng khác nào con mồi chờ bị xẻ thịt.

Gió gào thét lướt qua, Tiền Công Siêu cuối cùng cũng hoàn hồn, khó khăn chống người dậy khỏi ghế, gương mặt đầy hoảng loạn:

“Nhanh lên! Cắt đuôi chúng!”

“Lão gia, nằm xuống.”

Vương Sở Khâm lạnh lùng thốt ra bốn chữ, giọng trầm như thép, khiến Tiền Công Siêu sững lại, nhất thời không dám nói thêm.

Tốc độ xe càng lúc càng nhanh, phía trước là ngã tư phồn hoa bậc nhất Thượng Hải, đèn neon chớp nháy, người đi đêm lác đác. Ánh mắt Vương Sở Khâm khẽ biến, đột nhiên xoay mạnh vô lăng, thân xe trượt ngang, lao thẳng vào một con hẻm tối om, như biến mất vào trong bóng đêm. Chiếc xe truy đuổi chần chừ trong khoảnh khắc, chỉ một giây ấy thôi, đã đủ để Vương Sở Khâm đạp phanh gấp, ẩn mình vào bóng tối của tòa nhà, tắt máy, nín thở.

Gió đêm tràn vào cửa xe, mang theo hơi ẩm lạnh lẽo. Tiếng súng đã ngừng, ngoài phố vẫn ồn ào náo động, còn trong xe lại tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề của Tiền Công Siêu, xen lẫn với lớp mồ hôi mỏng rịn ra trong lòng bàn tay Vương Sở Khâm, chạm lên vô lăng mang theo cảm giác lành lạnh.

Anh khẽ nhắm mắt, các khớp ngón tay đau nhức, như thể thứ vừa nắm không phải vô lăng, mà là một lưỡi dao.

Con hẻm sâu hun hút, như một con rắn dài lặng lẽ cuộn mình trong huyết mạch thành phố, u ám quanh co, nuốt chửng tàn quang của đêm. Dư âm ánh đèn neon chập chờn ở phía xa, yếu ớt như ngọn nến lay trong gió, không đủ xua tan làn sương dày và sát ý nơi này.

Vương Sở Khâm lặng lẽ nhìn về phía trước, ánh mắt sắc bén như lưỡi dao. Có người từ đầu hẻm tiến vào, bước chân nhẹ đến gần như không phát ra tiếng động, như một bóng ma men theo tường mà đi, bóng đen kéo dài hòa lẫn với màn đêm. Không khí trở nên đặc quánh, mang theo mùi tanh của khói súng chưa tan, nặng nề đè lên lồng ngực.

Anh không hề do dự, đưa tay mò xuống dưới ghế, rút ra khẩu súng, cảm giác kim loại lạnh lẽo áp vào lòng bàn tay, quen thuộc mà buốt giá. Anh hơi nghiêng đầu, giọng nói thấp đến cực điểm, nhưng mang theo sức nặng không thể phản bác: “Lão gia, bất kể xảy ra chuyện gì, ở yên trong xe, đừng ra ngoài.”

Tiền Công Siêu còn muốn nói gì đó, nhưng Vương Sở Khâm đã nhẹ nhàng đẩy cửa xe, như một bóng tối lặng lẽ hòa vào đêm sâu, biến mất ở phía cuối con hẻm.

Trong hẻm tĩnh lặng đến rợn người, đến cả gió cũng như nín thở, chỉ còn tiếng giày da giẫm lên gạch ẩm phát ra âm thanh rất khẽ, hòa cùng từng nhịp tim đập, kéo dài khoảnh khắc này thành vô tận căng thẳng.

—— Đoàng!

Tiếng súng đầu tiên nổ tung, như sấm sét xé toạc tĩnh mịch của màn đêm. Ngay sau đó, tiếng súng thứ hai gần như vang lên cùng lúc, tia lửa do đạn va vào tường lóe lên trong chớp mắt, chiếu sáng gương mặt nghiêng lạnh lẽo kia, tay Vương Sở Khâm vững như được đúc từ thép, họng súng đen ngòm vẫn chĩa thẳng vào bóng đen đã ngã xuống phía trước.

Sự tĩnh lặng lại một lần nữa phủ kín con phố hẹp dài này.

Tiền Công Siêu từng trải qua biết bao sóng gió, nhưng lúc này tim vẫn đập dồn như trống trận, ông nắm lấy tay nắm cửa xe, lại không dám thật sự mở cửa bước xuống. Không biết đã qua bao lâu, có lẽ chỉ vài chục giây, mà dài như cả một đời. Cho đến khi một thân ảnh thon dài bước ra từ trong hẻm tối, bước chân vững vàng, mang theo thứ lạnh lẽo tựa tử khí.

Vương Sở Khâm mở cửa xe, ngồi lại vào ghế lái, không có bất kỳ biểu cảm dư thừa nào, chỉ có giọng nói trầm thấp mà bình tĩnh:

“Lão gia, chúng ta về thôi.”

Bánh xe lại gầm lên, cuốn theo bụi đất, chiếc xe như mũi tên rời dây cung lao đi, bỏ lại phía sau con hẻm chết lặng, và vệt màu đỏ sẫm đang chậm rãi lan ra nơi góc tường.

Khi trở về Tiền công quán, trời đã lờ mờ sáng, ánh ban mai vẫn bị màn đêm nuốt chửng, mang theo chút xám xịt giằng co. Cửa lớn vừa mở, quản gia cùng người hầu đã ùa lên, cẩn thận đỡ Tiền Công Siêu xuống xe, tiếng hỏi han dồn dập:

“Lão gia, ngài không sao chứ?”

“Mau đi mời bác sĩ!”

Tiền Công Siêu được đám đông vây quanh đưa vào trong, mà giữa đám người ấy, có một bóng dáng mảnh mai bỗng nhiên chạy tới.

Tiền Chỉ Nhu mặc một thân áo ngủ trắng như tuyết, tóc tai hơi rối, hiển nhiên vừa bị đánh thức khỏi giấc mộng. Ánh mắt cô quét qua một lượt, liền trông thấy Vương Sở Khâm, trong khoảnh khắc, hốc mắt hơi đỏ lên, giọng run rẩy:

“A Khâm, anh… anh bị thương rồi sao?”

Vương Sở Khâm đứng tại chỗ, ánh trăng và ánh đèn đan xen phủ lên người anh, bộ tây trang vẫn thẳng thớm, chỉ là nơi cổ tay áo dính một vệt màu sẫm, giữa những ngón tay còn vương lại mùi khói súng chưa tan. Anh cụp mắt, dường như ngay cả ý định ngẩng đầu cũng không có, giọng nói lạnh nhạt:

“Tiểu thư, không sao, đây không phải máu của tôi.”

Nước mắt Tiền Chỉ Nhu cuối cùng cũng rơi xuống, cô đưa tay che miệng, nhưng không giấu nổi bờ vai đang run rẩy.

.........

Vương Sở Khâm bước chân rối loạn xộc vào phòng, nhưng lại cảm thấy gan bàn chân lạnh buốt, hàn ý từ vạt áo ướt sũng len lỏi dọc theo từng thớ xương. Anh đưa tay giật tung cổ áo, yết hầu lên xuống, dạ dày cuộn trào như sóng dữ, giây tiếp theo, anh loạng choạng chống vào tường, cúi người nôn mửa dữ dội.

Chiếc đèn tường treo trên vách tỏa ánh vàng mờ lay lắt, chiếu lên gương mặt nghiêng tái nhợt của anh, lớp mồ hôi mỏng phủ nơi trán, tóc mai rối bời dính sát vào da. Anh nâng tay, đầu ngón tay run rẩy chạm lên lớp vải áo khoác, cảm giác ẩm dính, mang theo một thứ lạnh lẽo khó gọi thành tên. Anh cúi đầu, nhìn thấy trước ngực và cổ tay áo mình loang lổ những vệt máu sẫm màu, đỏ đen, một phần đã khô lại, nhưng vẫn còn sót lại chút ẩm ướt. Anh sững sờ nhìn chằm chằm vào những vết máu ấy một lúc, như đang nhìn một chứng cứ xa lạ mà hoang đường.

Đây là lần đầu tiên anh giết người.

Khoảnh khắc máu tươi bắn tung lên, thế giới của anh như nổ tung, một mảng đỏ tanh cùng tiếng ù vang, trong không khí tràn ngập mùi khói súng và mùi máu, còn có cả âm thanh trầm đục khi viên đạn xuyên qua da thịt.

Anh nhớ đôi mắt của người đó, mở to đến cực điểm, nỗi kinh hoàng và oán hận đông cứng trong đáy đồng tử, bàn tay vẫn còn khẽ run, khớp ngón buông lỏng vì mất đi sức lực, khẩu súng rơi xuống đất, phát ra một tiếng giòn tan, chấn đến tim anh co thắt lại.

Bây giờ, tất cả đã qua rồi. Nhưng trong dạ dày anh như nhét đầy vị gỉ sắt đặc quánh, nền gạch cẩm thạch dưới chân cũng như rịn ra một lớp mồ hôi lạnh. Anh hít sâu một hơi, đầu ngón tay vô thức cào vào lớp vảy máu trong lòng bàn tay, như thể làm vậy có thể nhổ tận gốc cuộc giết chóc này. Anh lảo đảo đứng dậy, một tay giật phăng áo khoác, ném cả áo sơ mi xuống đất, nửa thân trên trần trụi tái nhợt gầy gò, xương bả vai nhô lên rõ rệt, như một pho tượng được chạm khắc tinh xảo, lại phảng phất một vẻ mong manh bệnh hoạn.

Anh khẽ cười một tiếng, giọng khàn đến gần như không nghe thấy. Anh biết, con đường này đã không thể quay đầu nữa.

Nhưng đúng vào lúc ấy, trong đầu anh lại như bị quỷ thần xui khiến mà hiện lên gương mặt của Tôn Dĩnh Sa, cô mím môi, trong mắt mang theo sự quật cường quen thuộc của anh, lại đứng đối diện anh trong một tầng sương dày, xa xôi đến như người của một thế giới khác.

Đầu ngón tay anh khẽ co lại, như muốn níu giữ điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ lướt nhẹ qua khoảng không.

Anh đưa tay, đầu ngón tay lướt qua gò má, vệt nước mắt hòa lẫn với vết máu, loang ra thành một đường dài mảnh. Anh cúi mắt, nhìn thấy lớp ẩm trong lòng bàn tay, như một thứ nhục nhã câm lặng. Anh khẽ cười, như tự giễu, lại như đang chế giễu sự hoang đường của thế gian. Anh làm sao có thể khóc được chứ? Từ khoảnh khắc bóp cò súng ấy, anh đã không còn tư cách sở hữu thứ yếu đuối này nữa.

Anh ngẩng đầu, nhìn vào chính mình trong gương, làn da tái nhợt, mái tóc đen rối bời, xương quai xanh lõm sâu, ánh mắt lạnh cứng như lưỡi dao. Anh bỗng cảm thấy như vậy cũng tốt, đau đớn khiến con người tỉnh táo, khiến người ta chỉ còn tập trung vào mục tiêu duy nhất.

Hiện tại anh đang điên cuồng trèo lên, như một con thú bám vào vách đá, cánh tay căng cứng, cho dù đầu ngón tay bị đá mài đến bật máu cũng tuyệt không buông ra. Vừa hay, ông trời đã cho anh cơ hội này, một ván cược đao quang kiếm ảnh, một con đường nhuốm máu và lửa. Lần này, anh buộc phải thừa nhận, số mệnh thật sự đã đặt trước mặt anh một con đường hẹp nhưng dẫn lên đỉnh cao, mà anh không còn lựa chọn nào khác.

Tôn Dĩnh Sa.

Cái tên ấy như lửa cháy bỏng nơi ngực anh, nóng rực, đau rát, nhưng khiến anh không thể làm ngơ. Anh nhớ ánh mắt cô khi nhìn anh, những lời chưa từng nói ra trong những năm tháng ấy, giấu trong im lặng, hóa thành từng sợi không cam lòng. Anh hiểu, anh phải trở nên mạnh hơn, mạnh đến mức có thể xé toạc khoảng cách của thời gian và không gian, mạnh đến mức có thể đứng thẳng trước mặt cô, khiến cô không còn đường trốn tránh.

..........

Tên của Vương Sở Khâm, cứ như vậy, chỉ trong một đêm, đã được khắc sâu vào cơn phong vân của Thượng Hải.

Vụ nổ súng ấy chấn động cả thành phố, cảnh sát truy tra suốt nhiều ngày, cuối cùng xác định là đối thủ thuê người ám sát, vỏ đạn và vết máu trước cửa tửu lầu từ lâu đã bị rửa sạch, nhưng những lời đồn trong giang hồ lại không dễ bị xóa nhòa như thế. Người người xì xào bàn tán, kẻ có thể trong khoảnh khắc sinh tử, vẫn quyết đoán ra tay, điều khiển cuộc truy đuổi kinh tâm động phách ấy, bảo vệ Tiền Công Siêu toàn thân rút lui.

Chỉ sau một đêm, chàng trai vốn chỉ là kẻ hầu người hạ kia, bỗng chốc trở thành tâm phúc được Tiền Công Siêu tin tưởng nhất. Cái tên của anh bắt đầu vang lên bên tai người đời, mang theo sự sắc bén chưa bị thời gian mài giũa, mang theo màu sắc của bí ẩn và nguy hiểm.

Ban đầu Tiền Công Siêu cũng chưa nghĩ nhiều, chỉ cho rằng mình may mắn giữ được mạng, nhưng càng ngẫm lại, lại càng cảm thấy sự trầm ổn và tàn nhẫn của người trẻ này, thậm chí còn đáng tin hơn những trợ thủ thân cận đã theo ông hơn mười năm. Ông bắt đầu thỉnh thoảng gọi Vương Sở Khâm đến, từ những buổi xã giao đơn giản nhất, dẫn anh đến tửu lầu, để anh đứng bên cạnh mình, quan sát những thương trường tưởng chừng hòa nhã mà thực chất sóng ngầm cuộn chảy.

Vương Sở Khâm từ trước đến nay ít lời, nhưng nghe cực kỳ chăm chú, ghi nhớ lại càng kỹ lưỡng. Ánh mắt anh lướt qua những chén rượu đan xen trên bàn tiệc, từng món ăn bày biện, từng biến chuyển trong giọng nói của mỗi vị khách, tất cả đều lặng lẽ thu vào lòng. Anh học rất nhanh, không cần Tiền Công Siêu chỉ điểm, đã có thể từ những khe hở trong lời nói của mọi người, nghe ra chân chính là con bài và sự giằng co phía sau.

Tiền Công Siêu nhìn trong mắt, âm thầm tán thưởng. Ông đã gặp quá nhiều kẻ muốn lấy lòng mình, có kẻ cúi mình khom lưng, có kẻ hiến kế, nhưng chưa từng thấy ai như Vương Sở Khâm.

Không tranh không đoạt, nhưng từng bước bám sát, như một con thú dữ lặng lẽ chờ con mồi lộ sơ hở, không lộ thanh sắc, nhưng chưa từng chậm trễ.

“Đứa nhỏ này có đầu óc, lòng dạ tàn nhẫn, ra tay dứt khoát, không đơn giản.”

Một ngày nọ, trong bữa tiệc, Tiền Công Siêu nửa tỉnh nửa say nói với người bên cạnh, trong giọng đã mang theo vài phần tán thưởng không thể nghi ngờ.

Từ ngày đó trở đi, Vương Sở Khâm không còn chỉ là cái bóng đi theo bên cạnh. Anh bắt đầu chính thức can dự vào bố cục kinh doanh của Tiền Công Siêu, bắt đầu tiếp nhận những việc tưởng chừng nhỏ bé nhưng then chốt, từ sổ sách ngân hiệu, đến những giao dịch ngầm trong bóng tối, anh lặng lẽ len vào cỗ máy khổng lồ ấy, trở thành một phần không thể thiếu.

Không biết từ lúc nào, trong thương trường của Tiền Công Siêu, đã không thể thiếu bóng dáng Vương Sở Khâm. Anh bắt đầu qua lại với những nhân vật nắm thực quyền nơi bến Thượng Hải, giữa tiếng cười nói lộ ra sắc bén, lại vừa đúng lúc thu lại. Trang phục của anh dần thay đổi, từ chiếc trường sam vải thô giản dị năm nào, đến bộ âu phục may đo ôm người hiện tại, cúc cổ áo luôn được cài chỉnh tề, giữa hàng lông mày vẫn còn chút lạnh lẽo của thiếu niên, nhưng càng nhiều hơn là một tầng sắc bén sâu không thể dò.

Ánh đèn neon của Thượng Hải chiếu lên gương mặt nghiêng của anh, nhuộm thành một tầng ánh sáng lạnh, khi anh nâng ly, đáy mắt tĩnh lặng không gợn sóng, lại xa xa tương ứng với những cơn sóng ngầm đang dâng trào trong lòng thành phố này.

...........

Đêm buông dày đặc, như một tấm màn nhung nặng nề phủ kín cả thành phố, ánh đèn đường đổ xuống nền đá ẩm ướt những vệt sáng lay động, gom cả phồn hoa lẫn hiu quạnh vào dòng chảy dài dằng dặc của thời gian. Trong những buổi tiệc giao tế, hương rượu vấn vít, chén cốc va nhau lanh canh, khách khứa nâng chén đổi lời, tiếng cười nói xuyên qua làn khói mờ, tựa như một giấc mộng quá đỗi ồn ào.

Ngón tay Vương Sở Khâm khẽ xoay ly rượu, chất lỏng màu hổ phách trong suốt lay động chậm rãi, phản chiếu những quầng sáng mơ hồ. Tửu lượng của anh vốn rất tốt, vậy mà đêm nay lại buông thả khác thường, như thể muốn lấp đầy một khoảng trống không thể gọi tên. Anh đưa một chén rượu mạnh lên môi, yết hầu khẽ động, dòng nóng rát trượt xuống dạ dày, nhưng vẫn không thể sánh bằng sự hoang vắng trong lòng.

Ngày này, năm nào cũng vậy.

Năm ấy, tuyết rơi rất nhẹ, lất phất từng hạt nhỏ trong sân, lạnh đến thấu xương. Anh và cô ngồi đối diện bên chiếc bàn nhỏ, mùi cháo đậu đỏ lan tỏa, mang theo hơi ấm ngọt dịu, xua tan cái lạnh mùa đông. Anh đưa tay, khẽ nắm lấy tay cô, đầu ngón tay cô lạnh buốt, nhưng mềm mại đến mức khiến người ta nảy sinh lưu luyến. Trán họ khẽ chạm, hơi thở đan xen, khoảnh khắc tĩnh lặng ấy dường như đủ sức chống lại mọi bão giông ngoài kia.

“Tiểu thư.”

Anh nhớ cô khẽ đáp một tiếng, trong mắt phản chiếu ánh đèn ấm áp, như thể cả thế giới đều được thắp sáng trong đôi mắt ấy.

Nhưng tất cả đều đã đổi thay.

Mùi tanh ngọt của máu lan trong không khí, cơn đau âm ỉ khi lưỡi dao rạch qua da thịt, anh ngã xuống nền đất lạnh, nhìn thấy vẻ hoảng loạn của cô, mà đã không còn sức giơ tay chạm tới. Tầm mắt anh bị những bóng tối chồng chất che khuất, cuối cùng chỉ còn lại một dáng hình mờ nhòe. Anh đợi cô, nhưng thứ chờ được chỉ là sự lặng im kéo dài và một kết cục bị bỏ rơi.

Ngón tay Vương Sở Khâm khẽ run, anh uống cạn chén rượu cuối cùng, cảm giác nóng bỏng lan từ đầu lưỡi tới tận tim, như đang thiêu rụi những giấc mộng cũ không chịu tan biến. Anh đứng dậy, gió lạnh ngoài cửa len vào qua khe hở, mang theo cái rét buốt cắt da, nhưng anh lại không hề cảm nhận.

Khi trở về phủ họ Tiền, trời đã gần sáng, đêm tối sắp rút lui, nhưng lòng anh vẫn chìm trong bóng mờ của quá khứ. Anh bước loạng choạng qua hành lang, ánh đèn hắt xuống thân hình cao gầy, lay động như một nhành trúc giữa gió, tưởng chừng có thể gãy bất cứ lúc nào.

Tiền Chỉ Nhu đứng đợi ngoài cửa, vừa thấy anh trở về liền vội tiến lên đỡ lấy, giọng nói lộ rõ vẻ lo lắng:

“A Khâm, anh uống nhiều quá rồi.”

Vương Sở Khâm cúi đầu nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm mà mơ hồ, như xuyên qua gương mặt cô để tìm kiếm bóng hình của một người khác. Giây sau, anh thuận thế kéo cô vào lòng, trán khẽ tựa lên vai cô, giọng trầm đến mức gần như không nghe thấy:

“Tiểu thư…”

Thân thể Tiền Chỉ Nhu khẽ run, tim đập loạn, hơi thở rối bời.

Cô nhẹ nhàng đỡ anh, khi đầu ngón tay chạm vào cánh tay rắn chắc của anh, cảm nhận được hơi nóng âm ỉ dưới lớp áo, mang theo sự nồng cháy của men rượu. Anh cao lớn, cô gần như dốc hết sức lực mới có thể dìu anh đi qua hành lang, vào trong phòng. Đám hạ nhân định tiến lên giúp, cô chỉ khẽ phất tay ra hiệu lui xuống, cánh cửa khép lại, phát ra một tiếng “cạch” rất khẽ, như cắt đứt mọi âm thanh của thế giới bên ngoài.

Ánh đèn vàng mờ trong phòng chiếu lên gương mặt tuấn tú của người đàn ông. Anh nằm trên giường, chân mày khẽ nhíu, như chìm trong một giấc mộng hỗn độn, hơi thở trầm thấp, phảng phất mùi rượu nhàn nhạt.

Vài sợi tóc trước trán ướt dính, bết lại nơi thái dương, như là sự mệt mỏi do rượu và gió đêm đan xen. Yết hầu anh khẽ động, phát ra một tiếng rên rất khẽ, giọng trầm vỡ vụn, như đang lạc giữa mộng và thực.

Tiền Chỉ Nhu cúi người, bưng chén trà bên cạnh, hai tay nâng lên, đưa đến bên môi anh, giọng nhẹ như gió lướt qua rèm cửa trong đêm:

“A Khâm, uống chút nước đi.”

Lông mi Vương Sở Khâm khẽ run, ánh mắt mê man dần tụ lại, sự mơ hồ của cơn say trong khoảnh khắc bị một tia tỉnh táo xé toạc, anh chợt sững lại, vẻ hư ảo trong mắt lập tức tan biến, trước mắt anh là gương mặt Tiền Chỉ Nhu, dịu dàng mà lặng lẽ nhìn anh.

Cô không phải là cô ấy.

Tay anh không khống chế được mà run lên, dường như vừa rồi còn chìm trong một đoạn ký ức cũ, nhầm người trước mắt thành một người không bao giờ quay lại. Đầu ngón tay khẽ co lại, như vừa nắm lấy một bàn tay nào đó, nhưng giờ đây chẳng còn gì, chỉ còn không khí nặng trĩu, và nỗi trống rỗng âm thầm.

Tiền Chỉ Nhu nhận ra sự xa cách thoáng qua trong mắt anh, tim như bị thứ gì đó đâm mạnh, nhưng vẫn giữ giọng dịu dàng:

“A Khâm, có phải anh chưa từng thật sự nhìn em không?”

Vương Sở Khâm khẽ nhíu mày, dường như vẫn chưa thoát khỏi cảm giác sai lệch ban nãy, yết hầu khẽ động, nhưng không nói gì.

Tiền Chỉ Nhu cười nhẹ một tiếng, trong nụ cười có tự giễu, cũng có chút cố chấp: “Anh lúc nào cũng nhìn về một người sẽ không bao giờ xuất hiện nữa, nhưng em thì đang ở ngay đây.”

Ngón tay cô khẽ chạm lên mu bàn tay anh, mềm mại mà lạnh lẽo, như một đóa mai trắng lặng lẽ nở trong đêm.

Ánh nến lay động, phản chiếu trong đáy mắt cô, như một niềm chờ đợi chôn giấu từ lâu, lại như một nỗi chấp niệm không lời.

Vương Sở Khâm im lặng rất lâu, trong phòng lan ra một thứ tĩnh lặng khó gọi tên, như lớp sương chưa tan sau cơn mưa lớn, nặng nề đè lên lòng người. Ngón tay anh vô thức miết lấy mép tay áo, như đang suy nghĩ, cũng như đang tìm một cách nói thích hợp để kết thúc cuộc đối thoại vốn không nên bắt đầu này.

Cuối cùng, anh vẫn lên tiếng, giọng thấp và chậm, nhưng mang theo sự dứt khoát không thể lay chuyển:

“Xin lỗi, tiểu thư, giữa chúng ta… không thể.”

Lời vừa dứt, không khí như đông cứng lại, tựa có một bàn tay vô hình siết chặt cả màn đêm. Lông mi Tiền Chỉ Nhu khẽ run, đầu ngón tay siết lại, móng tay gần như cắm vào lòng bàn tay. Môi cô hé mở, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng lại phát hiện mình nhất thời không thốt nên lời.

“Cô là tiểu thư, còn tôi, chỉ là…” Anh khựng lại, khóe môi khẽ cong lên một độ rất nhỏ, như một sự tự giễu, “…có một chỗ dung thân, nhưng giữa chúng ta, từ trước đến nay đều không có khả năng.”

“Ai nói vậy?” Tiền Chỉ Nhu gần như buột miệng, giọng run run, như đang cố níu lấy điều gì, “A Khâm, anh biết mà, cha em rất coi trọng anh, ông từng nói anh có gan có tài, không phải người bình thường, nếu chúng ta thật lòng với nhau, cha nhất định…”

“Tiểu thư——” Giọng Vương Sở Khâm chợt trầm xuống, như một hồi chuông nặng nề, cắt ngang lời cô. Ánh mắt anh sâu thẳm, mang theo sự phức tạp khó nói thành lời, “Đừng nói nữa.”

Ngón tay Tiền Chỉ Nhu siết chặt, môi khẽ run, như bị tạt một gáo nước lạnh ngay trước mặt, toàn thân lạnh buốt.

“Là vì cô ấy sao?”

“Tại sao?” Giọng cô rất nhẹ, nhẹ như một làn sương bị gió thổi tan.

Vương Sở Khâm không trả lời. Anh chỉ khẽ hạ mi, ánh mắt rơi vào ánh nến xa xa, như nhìn thấy điều gì, lại như chẳng thấy gì cả.

Tiền Chỉ Nhu bỗng cười, trong nụ cười mang theo một sự bướng bỉnh không chịu thua:

“Em không tin, con người rồi sẽ thay đổi, cô ấy không còn ở đây nữa, sớm muộn gì anh cũng sẽ quên.”

Vương Sở Khâm khép mắt lại, như sự kiên nhẫn đã bị bào mòn, lại như đang kìm nén điều gì đó. Anh ngẩng đầu, nhìn cô thật sâu, cuối cùng lên tiếng, giọng trầm tĩnh mà kiên định:

“Có những người, là cả đời cũng không quên được.”

Giọng anh bình thản đến mức không gợn sóng, nhưng lại rạch vào tim Tiền Chỉ Nhu một vết thương sâu hoắm. Cô đứng lặng, nhìn người đàn ông trước mắt, gương mặt anh tĩnh lặng, như một hòn đảo cô độc bị băng giá bao phủ, đẩy mọi cảm xúc muốn tiến gần ra khỏi ranh giới.

Cô không hiểu nữa.

...........

Dạ tiệc được tổ chức tại phủ họ Tiền, trong đại sảnh đèn đuốc rực rỡ, hương thơm lan tỏa, hòa quyện cùng tiếng chén tách va nhau và những tràng cười nói của khách khứa, vẽ nên một bức tranh phồn hoa giữa thời cuộc dân quốc đầy biến động. Trong số khách mời, không thiếu những nhân vật quyền quý trong chính giới, thương trường, những yếu nhân quân đội, cùng đại diện của các thế lực khác nhau, ai nấy đều y phục chỉnh tề, cử chỉ kín kẽ mà sắc bén, đến đây không chỉ vì thọ yến của Tiền lão, mà còn để dò xét động tĩnh của nhà họ Tiền.

Tiền lão ngồi ngay ngắn ở vị trí chủ tọa, phong thái vẫn trầm ổn như cũ. Ông nhìn thấy Tiền Chỉ Nhu vẫn đứng bên cạnh Vương Sở Khâm, ánh mắt cô như bám chặt lấy từng cử động của anh. Ánh nhìn ấy không còn chút nhẹ bâng như trước, mà mang theo một sự chấp niệm không che giấu, giống như một dây leo quấn chặt, len lỏi vào từng khoảnh khắc vô tình, quấn lấy Vương Sở Khâm, khiến người ta không thể làm ngơ.

Ông khẽ nâng tay, tiếng ồn ào trên bàn tiệc dần lắng xuống, khách khứa hoặc chỉnh lại tư thế ngồi, hoặc hơi nghiêng đầu, chờ đợi vị lão nhân vẫn nắm giữ mạch sống của nhà họ Tiền lên tiếng. Ánh mắt ông chậm rãi quét qua toàn trường, cuối cùng dừng lại trên người Vương Sở Khâm.

“Trong bữa tiệc hôm nay, có một chuyện muốn cùng chư vị chia sẻ.” Giọng ông trầm thấp, nhưng mang theo uy nghi không thể xem nhẹ, “Vương Sở Khâm, từ hôm nay, chính là nghĩa tử của tôi — Tiền Công Siêu.”

Chỉ vài lời ngắn ngủi, như một hòn đá ném xuống mặt hồ, dấy lên nghìn tầng sóng.

Sắc mặt kinh ngạc thoáng qua trên bàn tiệc, rồi là một khoảng lặng cực ngắn, tiếp đó, đã có người phản ứng trước, nâng chén cao giọng:

“Tiền lão nghĩa khí như trời, Vương công tử tuổi trẻ tài cao, quả thật là song hỷ lâm môn!”

Lời vừa dứt, tiếng phụ họa nổi lên liên tiếp, khách khứa lần lượt đứng dậy, nâng chén kính Tiền lão và Vương Sở Khâm, bầu không khí nhất thời náo nhiệt đến cực điểm.

“Vương công tử tuổi còn trẻ mà đã được Tiền lão trọng dụng, đúng là hậu sinh khả úy!” Có người cười nói.

“Sau này còn mong Vương công tử chiếu cố nhiều hơn.” Một vị đại gia thương giới khác đã bắt đầu lộ ra vài phần lấy lòng trong lời nói.

Vương Sở Khâm đứng bên cạnh Tiền lão, khẽ gật đầu, đón lấy chén rượu, cử chỉ điềm tĩnh, không kiêu không nịnh. Anh không nói nhiều, nhưng giữa những cuộc giao tế sắc bén này, lại khéo léo giữ được một khoảng cách vừa đủ, giữa thân cận và xa cách, cân bằng đến mức tinh vi.

Không phải ai cũng vui vẻ trước việc nhận nghĩa tử này.

Nhị công tử nhà họ Tiền — Tiền Trọng Hằng, ban đầu còn cầm chén rượu, sắc mặt tương đối bình thường, nhưng khi nghe hai chữ “nghĩa tử”, nét mặt lập tức trầm xuống. Anh liếc sang huynh trưởng Tiền Trọng Nguyên, thấy đối phương đã lạnh mặt đặt chén xuống, trong mắt lóe lên một tia âm trầm.

“Cha đúng là cao tay,” Tiền Trọng Hằng hạ giọng cười lạnh, “lại ngay trong dịp này nâng một kẻ ngoài lên đầu chúng ta.”

“Đừng nói nữa.” Giọng Tiền Trọng Nguyên lạnh như băng, đôi mắt sâu thẳm như giấu cả một hồ nước đục sóng ngầm cuộn trào. Ánh mắt anh ta dán chặt vào cha, dường như đang chờ ông nhìn lại. Nhưng Tiền lão vẫn bình thản ung dung, nâng chén mời rượu, tựa như không hề nhận ra cơn giận của con trai.

Tiền Trọng Nguyên cuối cùng không kìm được, bỗng đứng bật dậy, chén rượu đặt mạnh xuống bàn, phát ra một tiếng vang giòn. Anh ta không nói một lời, quay người rời khỏi tiệc, Tiền Trọng Hằng thấy vậy cũng hừ lạnh một tiếng, lập tức bước theo, cả hai không hề ngoảnh lại, để lại một bàn khách đầy vẻ ngỡ ngàng.

Không khí trên bàn tiệc chợt khựng lại trong thoáng chốc, nhưng chỉ trong giây lát, Tiền lão đã ung dung nở một nụ cười, nâng chén nói với mọi người:

“Trọng Nguyên, Trọng Hằng xưa nay tính tình cương liệt, sắp xếp lần này e rằng chúng vẫn cần thời gian tiếp nhận, để chư vị chê cười rồi.”

Câu nói này vừa là giải vây cho hai đứa con, cũng là lời tuyên bố với bên ngoài, dù con cái có chấp nhận hay không, thân phận của Vương Sở Khâm đã định, không thể thay đổi. Nghe vậy, khách khứa hiểu ý, nhìn nhau mỉm cười, sự lúng túng ban nãy lập tức tan biến, bầu không khí lại trở về vẻ náo nhiệt như trước, chỉ là ai cũng biết, sau đêm tiệc này, sóng ngầm trong nội bộ nhà họ Tiền e rằng đã bắt đầu cuộn dâng không dứt.

Vương Sở Khâm nâng chén rượu, chất rượu dưới ánh đèn phản chiếu sắc hổ phách sâu thẳm, hàng mi anh khẽ hạ, thu trọn tất cả vào đáy mắt, khóe môi thoáng cong lên một nụ cười khó đoán.

Tay Tiền Chỉ Nhu khẽ run, mắt mở lớn, dường như không thể tin vào những gì vừa nghe. Cô biết, khoảnh khắc này đối với mình là một đòn chí mạng. Vương Sở Khâm, người từng sống trong giấc mộng của cô, giờ đây lại được cha chính thức đưa vào trung tâm của gia tộc này. Tình cảm từng âm thầm cất giấu, trong chớp mắt bị lột trần, để lại một khoảng trống rỗng hoác.

Từ giây phút này, niềm hy vọng mà cô từng nắm giữ… đã lặng lẽ rời xa.

Đọc xong nhớ chấm điểm (rating) và comment cho xôm nhe bạn hiền :>