Tôn Dĩnh Sa tỉnh dậy lúc chín giờ sáng. Vừa khẽ cử động, hàng mày đã nhẹ nhàng nhíu lại. Cơn ê ẩm từ sau lưng chậm rãi bò lên, như thể thân thể đã bị ai đó gập đi gập lại, cảm giác vừa chua vừa đau theo những dây thần kinh vừa thức giấc mà lan khắp người. Cô chống tay ngồi dậy, động tác chậm chạp, đầu óc còn chưa kịp tỉnh táo, ánh mắt đã vô thức rơi về phía bên kia giường.
Trống không.
Đêm qua, không có ai quay về.
Ngẩn ngơ nhìn căn phòng vắng lặng, trong lòng cô bỗng dâng lên một nỗi tủi thân khó gọi tên.
Cô cúi đầu xuống, mới chưa đầy ba giây, cánh cửa đã được ai đó nhẹ nhàng đẩy vào từ bên ngoài. Người mở cửa động tác rất khẽ, như sợ làm kinh động điều gì, không bật đèn, ngay cả bước chân cũng chậm và nhẹ đến lạ.
Tôn Dĩnh Sa ngẩng lên nhìn. Bóng lưng nơi cửa cao ráo, thẳng tắp. Anh vẫn mặc chiếc áo thun trắng hôm qua rời đi. Mái tóc ngắn đen rủ sau tai, ánh đèn hành lang hắt lên làm phần...